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EN ROUTE VERS L’INDE  

Lundi 7 janvier - Aéroport du Caire : Mon avion pour DELHI a deux heures de retard. Je 
m'installe et lie amitié avec un chat du grand hall frustré de tendresse. En face de moi un 
groupe de touristes japonais. Certains d'entre eux essaient galabeyas et kéfiés. 

Nous embarquons enfin dans un BOEING 747. Envergure 60 m - longueur 70 m - 353 
places - charge 352 tonnes. C'est la première fois que je fais la connaissance d'un pareil 
monstre. 

Mes deux voisines sont du PENDJAB (Nord de l'Inde). Elles parlent entre elles pendjabi - 
langue douce et mélodieuse qui chante comme une musique. J'ai l'impression d'entendre un 
mélangé d'anglais et d'italien. 

Ma voisine de droite - jeune, un charmant sourire – rentre de Londres où elle travaille 
dans un bureau de poste depuis plus d’un an. Elle passe quelques semaines de vacances en 
Inde. Son mari travaille aux usines Ford à Londres - pas d'enfants. 

Ma voisine de gauche rentre de Toronto ou elle a passé six mois avec sa soeur. Elle ne 
travaille pas - mariée sans enfants. Son mari possède une ferme au Pendjab, pays de 
plaines et de cultures. 

L'une et l'autre déclarent n'appartenir a aucune religion: "We are SECULAR-MINDED". Il 
parait que les gens de cette espèce sont nombreux en Inde. "Nous sommes tous UN en 
Dieu", alors pourquoi des religions. Ce sont elles qui divisent les hommes et les opposent. 

En face de moi un grand Indien avec barbe et moustache, la tête enturbannée de bleu. 
Cela me rappelle les contes de mon enfance sur l'Inde et les Fakirs - mais au milieu de cette 
tête solennelle, des yeux d'une grande douceur. 

Ce premier contact que je prends avec l'Inde en avion évoque en moi bonté et douceur. 

Mardi 8 janvier : Halte à ABU-DHABI. Nous avançons nos montres de 2h. Il est déjà lh30 
du matin. A 4h30 nous survolons une ville, puis une autre dont les lumières scintillent au-
dessous de nous. Je consulte ma carte : la première ville doit être Karachi et l’autre 
Hyderabad du Nord. 

Il est 5h du matin. La première aurore se lève au-dessus de l'Inde. Une aurore aux teintes 
rouges d'une pureté extraordinaire qui monte lentement au-dessus de la ligne toute droite de 
l'horizon. Ceci me fait rêver aux mystiques d’Extrême-Orient et aux lointaines îles du Pays du 
Soleil Levant. 

Finesse et charme extraordinaires de ces petites hôtesses de l'air japonaises. Il y a chez 
elles un je ne sais quoi de candide, d'enfantin et d'innocent qui me touche profondément. Je 
découvre cette finesse extrême-orientale faite de délicatesse, de courtoisie et de discrétion. 
Je note cela même chez les hommes. 

Nous sommes sur le point d'arriver à New-Delhi. Il faut encore avancer nos montres. 

Voyages  
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ARRIVÉE À NEW DELHI  

L'avion commence à descendre sur NEW DELHI. Je n'ai quasiment pas dormi cette "nuit" 
- largement entamée d'ailleurs par les changements de fuseaux horaires. 

Il est 7 heures. Toute la région baigne encore dans les brumes du petit matin. On aperçoit 
des champs verdoyants, une rivière - probablement la Yamuna, affluent du Gange, sur 
laquelle est construite Delhi. L'immense cité s'étend au-dessous de nous, à perte de vue - 
beaucoup de parcs et d'espaces verts. 

Christian Troll, Jésuite allemand, islamologue, m'accueille a l'aéroport - c'est un vrai 
soulagement pour moi que de voir surgir tout a coup sur cette terre inconnue un visage ami. 
On s'embrasse et on embarque dans un vieux taxi 1930 - genre Haute-Égypte. Partout c'est 
le même genre de voitures - type chars blindés - qui remontent à l'époque coloniale. Ici on 
conduit à gauche - noblesse Commonwealth oblige - comme je l'avais déjà noté à Malte. Peu 
de voitures et très peu d’autos luxueuses - ce qui contraste avec l'Égypte. Par contre des 
bicyclettes par centaines et centaines. C'est le moyen normal de transport du petit peuple. Je 
trouve ça vraiment intelligent, car cet engin est on ne peut plus économique et d'excellente 
qualité. Je constate que tous les moyens de transport - avions compris – sont de fabrication 
locale. 

A part les bicyclettes, il y a de légers landaus à trois roues appelés cycle rickshaws et qui 
font office de taxis à bon marché. Ces landaus, supposés normalement transporter deux 
personnes, en prennent souvent 4 ou 5, et jusqu'à 10 lorsqu'il s'agit d'enfants à conduire le 
matin a 1'école : bonne manière de résoudre le problème des transports scolaires - avis à 
notre Frère Keucheyan, chargé de nos autobus au Collège. Mais ce qui fait vraiment de la 
peine, c’est le conducteur aux jambes squelettiques - souvent un jeune enfant - s'efforçant de 
pédaler de toute son énergie, le visage ruisselant de sueur et convulsé de fatigue. Je me 
sens vraiment mal à l'aise en empruntant ce genre de moyen de transport. 

Autre particularité qui me frappe dans les rues, des taxis-motos à trois roues, ouverts sur 
les côtés, beaucoup plus petits et maniables que les taxis ordinaires. Leur prix n’est que 
5.000 roupies (soit L.E. 500). Pourquoi ne pas répandre ce genre de véhicules en Égypte ? 
Cela suppose évidemment des routes correctes, car les petites roues de ces engins ne 
supporteraient pas nos rues égyptiennes. Ici par contre le réseau routier est en excellente 
condition, qu’il s’agisse de la ville ou de la province - presque aucune ornière et entretien 
sérieux. Ma première impression sur l'Inde est extrêmement positive. 

 

PREMIÈRES IMPRESSIONS SUR L’INDE 

DELHI, fondée il y a près de 3000 ans, est un lieu de passage entre le Nord et le Sud - ce 
qui en a fait un lieu stratégique tout au long de l'histoire. Siège de maints royaumes et 
empires, c’est aujourd’hui la capitale de l'Inde : vastes avenues bordées d'arbres, splendides 
jardins publics, résidences de style colonial entourées de grands parcs. Tout est propre, 
calme, bien entretenu, On sent l’influence britannique, encore très forte, malgré trente 
années d'indépendance. 

La chose qui me frappe, c'est la PROPRETE. Propreté des rues, des trottoirs, des 
maisons, à l'extérieur comme à l’intérieur. Même les plus pauvres habitations, faites de boue 
séchée ou de tôle ondulée, sont nettes, balayées, bien rangées. Nulle part des tas d'ordure 
ou des papiers à terre - même dans les plus petits villages où j'ai pu me rendre. Les halles et 
les marchés populaires sont aussi bruyants qu'en Égypte, mais on n’y trouve presque jamais 
de ces amoncellements de détritus, comme c'est trop souvent le cas chez nous. Cette 
propreté fait que les mouches sont presque inconnues ici. Incroyable, mais vrai !... Il semble 
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cependant que les régions ou l'islam domine soient nettement moins propres que celles ou 
l'élément hindou est majoritaire. 

Le peuple indien est un peuple chaste, pur, digne et discret, notamment dans les rapports 
entre sexes. Retenue, pudeur, réserve et délicatesse dans le comportement, la tenue, le 
vêtement. Rien de cette violence érotique qu'on trouve en Occident. On se salue 
généralement en joignant les mains et en s’inclinant légèrement, mais sans se toucher. Je 
n'ai pas l'impression qu'il y ait là un quelconque refoulement. Ce qui paraît étrange dans ce 
contexte c'est la tenue féminine qui consiste en un deux-pièces : maxi jupe descendant 
jusqu'aux pieds et petit boléro serré autour des seins, laissant nu tout l'intervalle, c'est-à-dire 
la partie du tronc située au niveau de l'estomac. Un voile flottant et transparent recouvre plus 
ou moins le tout, mais pas toujours. Il est intéressant de constater à quel point les lois de la 
pudeur sont relatives, selon les pays et les cultures, et que chacun trouve tout à fait normal 
de dénuder telle ou telle partie du corps sans que cela fasse problème. J'essaie de 
m’imaginer les réactions de nos Egyptiens si les filles et les femmes se promenaient dans les 
rues ainsi vêtues. 

Ce qui me frappe chez les indiens c'est leur sourire, leur gentillesse, leur courtoisie. C’est 
par ailleurs un peuple actif, industrieux, consciencieux, précis dans son travail. Les produits 
Made in India sont solides et bien faits. On sent une nation qui s'est prise en main, qui veut 
se construire et progresser. Malgré tout, il paraît que la jeunesse est pessimiste par rapport à 
l’avenir et songe à émigrer, comme c’est le cas chez nous. En fait, ces jeunes ne réalisent 
pas assez l'énorme bond en avant réalisé par l'Inde depuis son indépendance. Je viens de 
lire un fascicule écrit par un jésuite indien, le P. Mathias, sur la situation socio-économique 
de l'Inde aujourd’hui. Il met en évidence, chiffres en main, les progrès extraordinaires réalisés 
par son pays depuis 30 ans - et ce, dans tous les domaines. Je pensais à mon essai intitulé 
Nos raisons d'espérer dans l'Égypte d’aujourd’hui. Mais ici le fondement parait plus sérieux. 

Bien sûr, il ne faut pas trop idéaliser, comme j!ai tendance à le faire, car 20% de la 
population contrôlent 80% de la richesse du pays et 20 grosses sociétés ont en main les 
90% de 1’industrie. Cette industrie locale qui est de qualité, comme je le disais plus haut, 
produit absolument tout, de l'épingle à l'avion – from pin to plane, comme ils disent ici - en 
passant par tous les autres secteurs. A l’exception d’une certaine industrie de pointe très 
sophistiquée, comme l’électronique, où les Japonais demeurent très en avance sur l'Inde. 
Cet effort intense d'industrialisation a sa contrepartie : un chômage croissant par suite d'une 
mécanisation croissante, qui est tout à l'avantage du gros industriel, mais qui pose de gros 
problèmes sociaux. 

L'émigration de ces dernières années s'oriente surtout vers les Pays arabes du Golfe, où, 
en quelques mois un Indien peut amasser une fortune équivalant à des années de travail sur 
place. J'ai, lu sur une affiche en arabe de l'Université musulmane d'Aligarh une annonce pour 
musulmans désirant des cours d'arabe organisés pour ces travailleurs s'orientant vers le 
Monde arabe. Ces cours existent aussi dans les autres universités. Tout cela pourrait 
permettre à d'éventuels jésuites indiens de commencer déjà dès ici leur formation à la langue 
arabe avant de joindre l'Égypte. 

Les prix ici sont nettement inférieurs à ceux d'Égypte. La pension d'un scolastique ou d'un 
étudiant dans une de nos maisons jésuites d’ici est de 200 roupies par mois (soit l'équivalent 
de L.E. 20) - Ya balâche !... On peut avoir un repas très correct dans un restaurant pour 5 
roupies (soit P.T. 50). Ce qui est très cher par contre, c'est l’essence ; son prix est de cinq 
fois supérieur à celui de Égypte. L'Inde, en effet, doit importer près de 60% de son essence. 
Les salaires varient de 200 à 1000 roupies par mois. Cette somme doit couvrir les besoins de 
toute une famille. En fait 50% de la population vit avec moins de 65 roupies par mois per 



www.henriboulad.com 
www.youtube.com/henribouladonline 

4/50 
 

capita - ce qui est réellement tragique. Donc, malgré tous les progrès réalisés, le problème 
de la misère demeure. 

J'ai appris que beaucoup d'Arabes du Golfe - depuis que le Liban est fermé au tourisme - 
viennent passer leurs vacances ici, où ils peuvent vivre royalement pour rien du tout. Ils 
viennent aussi se faire soigner dans les hôpitaux indiens, où les médecins sont - paraît-il - 
excellents. 

Nous sommes en plein hiver et le climat est doux ici à Delhi. L'été - de mars à octobre - 
c'est l'enfer : de 40 à 43 degrés à l'ombre, sans un souffle d'air. 

Il existe deux grands théologats jésuites en Inde, l’un à Delhi, l'autre à Pune. Celui de 
Delhi, où je me trouve en ce moment, comprend 90 scolastiques. Il applique un programme 
assez souple, avec certains cours obligatoires et d'autres facultatifs. Atmosphère ouverte et 
sympathique. C'est là que Christian Troll enseigne l'Islam. Le lendemain de mon arrivée, je 
donne à l'ensemble de la communauté ma causerie sur l'Égypte, illustrée de diapositives. Le 
contact est établi, la graine est semée. Priez pour que l'Esprit fasse pousser et germer. 

La bibliothèque du scolasticat possède près de 60.000 volumes - avec une très bonne 
section sur l’is1am constituée par Christian Troll. Je rencontre ce soir un jeune Père Indien, 
le P. Francis Parmar, qui travaille avec un groupe de musulmans chiites dans la Province de 
Gujerat, au nord de Bombay. Au cours de ses études théologiques il a rédigé un essai sur 
l'eschatologie comparée entre islam et christianisme - et il prépare en ce moment une thèse 
sur la religion populaire en Inde. Les musulmans indiens sont près de 80 millions - soit 
environ 12% de la population. Surtout concentrés dans le Nord, ils lorgnent avec sympathie 
vers le Pakistan - ce que les Indiens ne leur pardonnent pas. On constate cette animosité 
notamment au moment des matches de football entre les deux pays.  

En fait, entre Indiens hindous et Indiens musulmans l'antipathie est réciproque. Ces 
derniers, qui sont minoritaires et en situation d'infériorité depuis la sécession du Pakistan, se 
font difficilement pardonner d'avoir été pendant des siècles les colons et envahisseurs de 
l'Inde. Dans le dialogue interreligieux, commencé il y a quelques années, les chrétiens font 
office de médiateurs et d'intermédiaires, car ils sont bien acceptés par les deux parties. C'est 
en général les chrétiens qui prennent l'initiative de pareilles rencontres, qui sont bien 
accueillies par tout le monde. Mais le dialogue interreligieux n'en est encore qu'à ses débuts 
– tout comme chez nous d'ailleurs en Égypte - et les blessures du passé sont encore trop 
vives pour qu'on puisse aller plus vite. 

Les chrétiens sont au nombre d’environ 15 millions - soit 2,5% de la population. Leur rôle 
et leur importance dépassent de loin celui de leur nombre réel, du fait de leurs institutions et 
de leur influence. Il reste que la majorité des chrétiens se recrute parmi la classe pauvre, et 
quelquefois très pauvre - les "intouchables"- ou Dalits. Très peu de conversions au 
christianisme dans les castes élevées, et quelques-unes parmi les musulmans. L'Etat indien 
est laïque et chacun est libre d’opter pour la religion de son choix. 

Les chrétiens sont surtout concentrés dans le Sud (Goa, Kerala, Maduré), où étaient 
installés les comptoirs portugais, et où les missionnaires ont fondé leurs premiers centres. Au 
Kerala les chrétiens représentent le tiers de la population. La province voisine, celle du 
Maduré, est la plus importante au point de vue nombre de jésuites (559), comparée à toutes 
les autres provinces de l’Inde, au nombre de quinze. 

Les Provinciaux jésuites de l'Inde sont justement réunis en ce moment à Hyderabad avec 
le Père Général, dans leur Assemblée biannuelle. Je viens d'écrire au P. Ambrose D'Mello, 
leur Super-Provincial, pour le mettre au courant des premiers résultats de ma tournée en 
Inde. Je le rencontrerai à Delhi au terme de mon périple, juste avant mon retour en Égypte, 
le 19 février. 
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Tout près du théologat de Delhi se trouve notre école secondaire jésuite St Xavier' s 
School. Le nombre de lycées portant ce nom en Inde ne se compte pas. Je visite cet 
établissement pendant la récréation du matin, au moment où un petit groupe de professeurs-
femmes du Primaire célèbre l'anniversaire de l'une d'entre elles. En guise de tourte, des fouls 
médammés avec un genre de pain baladi, plus de la salade, des noisettes, de la mélasse, 
des boulettes sucrées noires… le tout accompagné de thé au lait. Ces dames m'invitent à 
partager. Je décline l'invitation, mais partage leur joie. 

Ce collège compte environ 3000 élèves, 125 professeurs et 6 jésuites. Classes de 42 à 
44 élèves, milieu bourgeois, 10% de chrétiens. La tendance est de prendre de plus en plus 
d'élèves pauvres. Mais les jésuites, pour arriver à joindre les deux bouts, demandent double 
scolarité à tous les élèves qui en ont les moyens. Ainsi, chaque enfant riche adopte un enfant 
pauvre, dont il ignore bien sûr le nom. L'école est libre de fixer les scolarités qu'elle veut, car 
elle n'est pas subventionnée par l'Etat. 

Je remarque dans la cour certains élèves aux longs cheveux noués sous forme d’un petit 
chignon au-dessus du front. Il s'agit la de garçons appartenant à la religion SIKH, mélange 
d'islam et d'hindouisme, qui se font une obligation de ne jamais raser ni cheveux, ni barbe. Ils 
sont surtout originaires du Pendjab, ce qui explique pourquoi ils sont toujours barbus et 
enturbannés - le turban ayant pour fonction de maintenir leur chevelure nouée. Les 
musulmans laissent eux aussi pousser leur barbe (mais ni les cheveux, ni la moustache) - 
une sorte de barbe-collier. 

La réservation de mon ticket d'avion me prend plus de temps que prévu et me laisse peu 
de loisir pour visiter la ville et ses monuments. Christian Troll me prend en croupe sur son 
scooter et nous faisons un tour de ville ; on passe devant la grande mosquée de Delhi, Jama 
Masjid, le Fort, le Palais des Expositions, le Zoo (le plus grand d'Asie, et peut-être même du 
monde) : tout cela vu de l'extérieur, faute de temps de s'arrêter - quel dommage... On choisit 
de visiter plus à loisir les Tombes des Humayun, chef-d'oeuvre de l'art Moghol, mélange de 
style hindou et musulman. Nous contemplons le Mausolée de Isa Khan, monument 
octogonal surmonté de dômes, grands et petits, et entouré d'esplanades, de magnifiques 
jardins et d'une grande muraille, elle aussi octogonale. Le tout respire l'harmonie, le bon 
goût, l'équilibre. La proportion des espaces est parfaite. 

Un autre monument, lui aussi de style Moghol est la tombe de Sadfarjung. Même grâce, 
même équilibre, même harmonie. Ce monument a directement inspiré le TAJ MAHAL, 
construit 60 ans plus tard, et que je visiterai demain. 

Ce soir MESSE COMMUNAUTAIRE au scolasticat de Delhi. Tout le monde est accroupi 
à l'indienne sur le tapis de la chapelle. Le célébrant, drapé dans un châle d'or, est lui aussi 
assis, jambes croisées, devant une table basse. La messe commence par un chant 
splendide typiquement indien, genre de mélopée méditative rythmée et alternée entre un 
soliste et l'assemblée - le tout accompagné de toutes sortes d'instruments locaux : orgue, 
tambour, claquettes de cuivre, petites clochettes et un immense luth de taille humaine. 

Cette messe est une splendeur, un rêve. Les voix sont belles, chaudes, pleines et 
nuancées. L'ensemble respire la beauté, la grâce, le bon goût. On sent derrière cette 
cérémonie toute une civilisation, qui demeure vivace et qui imprègne toute la vie et le 
comportement. Plusieurs chants sur des poèmes de Tagore. J'enregistre. 

 

AGRA ET ALIGARH 

Jeudi 10 janvier - Nous partons pour AGRA. Il est 6 heures du matin. A la gare de chemin 
de fer nous sommes assaillis de mendiants. Un gosse aux jambes grêles et blessées, aux 
pieds convulsés, grelotte sous un lambeau de chemise ouverte sur un torse décharné. Il fait 
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très froid et encore nuit. L'enfant se gratte avec rage la tête, une tête aux cheveux hirsutes. Il 
a une plaie au bord des lèvres, un regard de détresse. Il ne mendie pas, mais tout son corps 
n'est qu'un cri. Il est là, face au buffet où l'on sert café chaud et sandwiches. Je lui donne une 
roupie. J'ai envie de lui donner mon chandail de réserve, mais mon compagnon m'en 
empêche en affirmant que l'enfant le vendrait aussitôt. 

Vient ensuite un cireur de bottes estropié, s'appuyant sur un bâton. Il est d'une maigreur 
extrême et me propose ses services. J’accepte. C'est la 4° ou 5° fois dans ma vie que je me 
fais cirer les chaussures. J'accepte, non que mes chaussures aient vraiment besoin d'être 
nettoyées, mais simplement pour l'aider. Au lieu des 75 pasas qu'il me demande, je lui en 
laisse 125. 

Mais ces petits gestes ne me donnent guère bonne conscience. Je voudrais me vider les 
poches, faire quelque chose de radical, de substantiel - mais ce serait saborder mon voyage. 
Alors?... Alors je passe devant cette immense misère avec un dégoût au fond de la bouche 
et une immense tristesse au fond du coeur. 

Les coolies sont accroupis sur le quai, attendant d'être interpellés. Ils sont tous plus 
maigres les uns que les autres, dans leurs grands châles rouges enturbannés et retombant 
sur l'épaule. Certains sont de tout jeunes enfants de dix ans. Dressés sur leurs petites 
jambes grêles, ils s'efforcent de porter sur leur tête deux lourdes valises qui les écrasent. 
C'est â faire pleurer. 

Dans le train, la procession des mendiants continue. Mais ceux-ci me font moins pitié : on 
sent trop les "professionnels" - et pourtant… qui sait ?... Cette femme aux pieds traînants 
chante une mélopée. Ce vieillard passe sans rien dire, la main tendue. Un tout jeune enfant 
chante une chanson aux accents déchirants, puis fait le tour des sièges en tendant la main. 
Je fais semblant d'ignorer. En arriverai-je à me durcir le cœur ? 

Le train est sobre, mais propre : larges sièges de bois à 90 degrés, étagères, porte-
bagages solides et en bon état, vitres propres et qui ferment. C’est l'équivalent d'un train 
égyptien de 3° classe, avec cette différence que to ut est propre et en bon état. On n'en 
demande pas davantage. Les sièges sont numérotés, tout le monde est assis. Il reste même 
des places vacantes assez nombreuses. Qui m'avait dit au Caire que les trains indiens 
étaient sur bondés et impraticables ? 

Paysage de plaines, de champs et de cultures, qui rappelle beaucoup la campagne 
égyptienne. La vallée du Gange est, avec celle du Nil, une des régions les plus fertiles du 
monde. 

On s'arrête à la station de Matura, ville natale de Krishna. Brouhaha, cris, va-et-vient de 
marchands ambulants, de coolies, de mendiants, de voyageurs. Puis le train repart et tout se 
calme. 

Je commande un petit déjeuner : deux œufs sur le plat avec ketchup, deux tranches de 
pain beurré, une banane et un thé au lait. Le tout pour 4 roupies. 

En face de moi, un jeune monsieur avec sa femme et son gosse. Il vient de terminer son 
armée et se lance dans l'import-export. Son voisin est un jeune irakien musulman qui, ayant 
su que je venais d'Égypte, se met à me parler en arabe. Il a été professeur dans une école 
de religieuses à Bagdad et a connu là-bas notre ancienne université jésuite Al-Hikmat. 

Le train arrive enfin à Agra avec 45 minutes de retard. Un autobus pour touristes avec 
guide nous emmène aussitôt à FATEHPUR-SIKRI, capitale du fameux empereur moghol 
musulman AKBAR. C’est, avec ASHOKA, l'une des plus grandes figures de toute l'histoire de 
l'Inde. Personnalité fascinante, dont le règne de près d'un demi-siècle, fut un des plus grands 
de l'histoire. Il fera l'unité de l'Inde et administrera son empire avec une rare sagesse. Il 
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possédait une vaste bibliothèque et se livrait à toutes sortes d’expériences en mécanique. Ce 
qui le rend sympathique, c'est sa tolérance. Il fonde une religion syncrétiste rassemblant 
toutes les croyances dans la foi en un Dieu unique. Il appellera cette religion nouvelle - qui 
d'ailleurs ne lui survivra pas - Ad-din Al-Ilâhi. Comme symbole de cette croyance, il bâtit un 
lieu de rencontre ou quatre ponts se rejoignent au centre du bâtiment, au niveau d’une 
tribune circulaire. Du centre de cette tribune il dialoguait avec quatre interlocuteurs situés aux 
extrémités de chacun des ponts et représentant les quatre grandes religions de l'époques : 
islam, christianisme, hindouisme et bouddhisme. Le représentant du christianisme n'est autre 
que notre Jésuite le Bx Rudolf Aquaviva, venu spécialement de Goa, avec deux autres 
compagnons, pour un "dialogue oecuménique". La date de mon passage là-bas correspond 
presque jour pour jour au 4° centenaire de cette fa meuse rencontre : février 1580 - février 
1980. 

L'ensemble des monuments de Fatehpur-Sikri est en parfait état de conservation et d'une 
rare beauté. Les constructions sont de pierre rouge sculptée et merveilleusement fignolée : 
de la vraie dentelle. Pelouses, jardins et vasques se succèdent. 

Partout, aux alentours du palais, des enfants assis près de jarres arrondies et poreuses, 
nous offrent de l'eau fraîche qu'ils puisent au fond de leurs jarres au moyen de canettes de 
cuivre au long manche. Ailleurs un jeune enfant de douze ans se propose, moyennant deux 
roupies, de plonger d'une hauteur d'une dizaine de mètres dans un des bassins du palais. Je 
refuse. Il insiste : "Jumping, jumping..." et sans attendre ma réponse il quitte lestement ses 
vêtements et en petit maillot de bain veut courir vers le rebord du temple surplombant le 
bassin d’eau. 

Dans un des magnifiques jardins du palais j'aperçois deux petits singes en liberté qui font 
ma joie. Il paraît que la chose est courante ici et que des bandes entières de singes se 
rencontrent sur les chemins de campagne et dans les forêts. Cela peut même être très 
dangereux, et la moindre provocation peut entraîner une véritable mobilisation de la troupe 
entière contre l’imprudent. Celui-ci se trouve progressivement encerclé et attaqué ; et cela 
peut très mal finir. Que pensez-vous si je ramenais avec moi en Égypte une de ces 
charmantes petites bêtes ? 

Nous terminons cette journée par la visite du TAJ-MAHAL. Je l'avais tellement vu en 
cartes postales que je craignais d'être déçu. Mais pas du tout. La réalité dépasse la fiction : 
c'est pour moi un véritable émerveillement. Il est difficile d'imaginer un chef-d'oeuvre d'une 
telle pureté, d'une telle harmonie. Vingt mille hommes y ont travaillé pendant vingt-deux ans. 
Tout autour de l'immense vasque d'argent dans laquelle le palais se mire, des jardins 
paradisiaques où des milliers d'oiseaux aux coloris extraordinaires vous font rêver â l'île de 
Robinson Crusoé. Ailleurs, de charmants petits écureuils montent et descendent le long des 
troncs et viennent sur les pelouses, tout près de vous, grignoter les gousses tombées des 
arbres. Je retrouverai ces petits animaux dans tous les parcs et jardins de l'Inde. 

A ce propos, il est frappant de constater combien le peuple indien aime les bêtes et 
respecte tout ce qui est vivant : plantes ou animaux. Cette attitude se situe dans la pure ligne 
de la mystique de douceur et de non-violence, qui est le propre de l'Inde. Pas d'animaux 
violentés, maltraités ou battus. Et les vaches, symboles de la vie et de la fécondité, se pro-
mènent paisiblement dans les rues et sur les places avec la liberté la plus totale. C’est le 
signe du respect profond que voue l'Indien à tout ce qui vit. On raconte que certains moines 
hindous poussaient si loin cette répugnance à tuer, qu'ils balayaient le sol avant d'y poser le 
pied, de crainte d'écraser la moindre bestiole. Certains d'entre eux portent même des 
masques de gaze afin de ne pas détruire un insecte en inhalant. 

C'est dans la même ligne qu'il faut interpréter le VEGETARIANISME, très répandu ici en 
Inde. J'en ai fait l'expérience dès l'avion qui m'amenait ici. Au moment de servir le repas, les 
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hôtesses de l'air passent auprès des voyageurs pour demander qui est végétarien. A ceux-ci 
il sera servi un repas spécial, prévu dans toutes les compagnies aériennes desservant le 
Moyen et l'Extrême Orient. Dans tous les restaurants, c'est la même chose. 

Ce soir nous passons la nuit à l'Archevêché, où Akbar lui-même a poussé la tolérance 
jusqu'à faire construire en ce lieu une église, qui est utilisée jusqu'à présent. 
Malheureusement, ses successeurs, Shah Jahan et Aurangzeb se révéleront des fanatiques 
anti-chrétiens et anti-hindous. 

L'archevêque d'Agra, Mgr Dominic Athaide, est un Indien, originaire de Bombay. Homme 
intelligent, plein de malice, il me taquine gentiment au sujet des Jésuites. Féru d'histoire, il 
est très au courant du passé de l'Inde et spécialement de l'implantation missionnaire 
chrétienne sur le territoire. C'est lui qui me met au courant de la relation entre le jésuite 
Rudolf Aquaviva et l'empereur Akbar. Pour étayer ses dires, il m'apporte plusieurs ouvrages 
sur la question - que je n'aurai malheureusement pas le temps de consulter, car je tombe de 
fatigue. Mgr Dominic connaît un peu d'arabe pour avoir vécu seize ans en Arabie Saoudite, 
avant sa consécration épiscopale. Il est bien courant des problèmes de l’islam et a lancé un 
groupe très vivant sur le dialogue interreligieux, qui est en train d'essaimer. Ses rapports 
avec l'Imam de la mosquée d'Agra sont excellents. 

Vendredi 11 janvier - Nous commençons cette journée par la visite d’un orphelinat et une 
maison de vieillards tenue par les religieuses de MOTHER TERESA. Celle-ci est devenue 
une véritable icône nationale, depuis que le prix Nobel lui a été décerné. Elle est au moins 
aussi célèbre qu'Indira Gandhi et probablement plus aimée. A son retour d'Oslo, des foules 
d'Indiens, spécialement des enfants, l’accueillaient à l'aéroport de Delhi avec fleurs et 
ovations. Sa congrégation compte aujourd'hui plus de 1700 religieuses, dont beaucoup de 
non-indiennes. En Inde, elles possèdent 95 maisons et 54 autres à travers le monde. Il s’en 
ouvre chaque jour de nouvelles, souvent sur un terrain gracieusement offert. J'espère 
pouvoir rencontrer Mother Teresa lors de mon passage â Calcutta, pour étudier avec elle les 
possibilités d'une éventuelle implantation en Égypte. Il paraît qu'elles ont déjà une 
communauté à Gaza et une autre à El-Arish. Leur vocation est de se consacrer aux plus 
pauvres des plus pauvres, aux déchets de la société. Je les ai vues à l'oeuvre avec des 
orphelins, des handicapés, des enfants retardés mentaux, des vieillards. Cela m’a 
bouleversé. Ci-joint la prière récitée quotidiennement par les religieuses de cette 
congrégation - prière que je compte adopter comme au moment des repas: 

MOTHER TERESA'S DAILY PRAYER 

« Make us worthy, Lord, to serve our fellowmen throughout the world who live and die in 
poverty and hunger. Give them, through our hands, this day, their daily bread and by our 
understanding love, give peace and joy.” 

Vendredi 11 janvier - L'archevêque met gentiment à notre disposition sa voiture pour nous 
conduire d'Agra à la fameuse université Musulmane d'Aligarh. Cette université, fondée par 
Sir SAYYED AHMED KHAN, dans le dernier quart du XIX° siècle, marque un v éritable 
tournant dans la conscience que les musulmans de l'Inde prendront d'eux-mêmes. Sayyed 
Ahmed Khan, élevé à l'occidentale, est l’un des grands penseurs de l'islam contemporain. 
C'est sur lui que le jésuite Christian Troll a rédigé sa thèse. Cette université est unique en 
son genre et servira de modèle à d'autres institutions du même type dans l'Inde actuelle. On 
y donne à la fois un enseignement coranique et toute la gamme de cours enseignés dans 
une université normale. Nous avons là un des nombreux efforts de modernisation de l'Islam 
visant à lier science et religion. 

Un immense campus - une vraie cité - rassemble les bâtiments de 48 sections différentes 
éparpillés au milieu d'immenses jardins à l'anglaise. Cette université, conçue sur le modèle 
de celles de Cambridge et d'Oxford s'appellera The Muslim Anglo-Oriental College. Après 
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avoir été entièrement musulmane pendant trois quarts de siècle, elle deviendra non-
confessionnelle à partir de 1948. L'enseignement coranique obligatoire se limitera désormais 
aux seuls musulmans, qui forment malgré tout les 90% des 10000 étudiants qu’elle 
comprend. Ces étudiants sont tous internes, ce qui vous donne une petite idée des 
logements nécessaires pour accueillir une telle masse de jeunes. La pension mensuelle est 
d’une LE, pour une chambre individuelle, la scolarité, de deux LE et la nourriture de vingt. On 
y accepte, paraît-il des non-Indiens aux mêmes conditions. Avis aux intéressés. Il y a paraît-il 
des universités d’un meilleur standard qui accepteraient des étrangers aux mêmes 
conditions : par exemple, celle de Delhi, voisine de notre théologat. Une possibilité à 
examiner pour tel ou tel de nos scolastiques jésuites. 

Dans notre tournée sur le campus, nous rencontrons un certain Mahmoud el-Haqq, 
professeur d’islamologie, qui a vécu un certain temps au Caire, où il a connu les Dominicains 
Jomier et Anawati. Nous causons ensemble en arabe égyptien. Plus loin, sur l'esplanade de 
la grande mosquée, un groupe accroupi de Frères Musulmans barbus discutent en cercle. 
De quoi discutent-ils ? Comme ils parlent Ourdou, je ne les comprend pas - mais le jeune 
jésuite qui nous accompagnait, Terence Farias, me dit qu’ils est question de savoir ce qu'il 
faut faire quand on a des distractions dans la prière. C'est vraiment édifiant. En fait, il s’agit 
de missionnaires, qui iront bientôt à bicyclette de village en village pour enseigner la religion. 
Je trouve ça admirable. Ma demande de prendre une photo du groupe est refusée. 

Nous rentrons le soir même à Delhi. Le train a deux heures de retard. Malgré la largeur 
des quais, on se fraie difficilement un passage à travers une foule inimaginable qui attend, 
debout ou accroupie, au milieu de bagages empilés. Tout se passe dans le plus grand 
respect : pas de bousculade ni de violence. La file avance lentement, doucement et sans 
heurts. Peuple éminemment pacifique. 

 

BOMBAY 

Samedi 12 janvier – Départ pour Bombay avec deux heures de retard. Les retards, sont 
monnaie courante ici et montrent bien qu’on est malgré tout en Orient. Je profite du retard 
pour rédiger mon journal de voyage dans la salle d'attente de l'aéroport. On s'embarque enfin 
dans un autre monstre volant qui s'appelle AIRBUS. Ce n'est pas croyable que de pareilles 
machines parviennent à décoller du sol - et elles le font avec une douceur extraordinaire. 
Même légèreté et même souplesse à l'atterrissage. 

Dans l'avion, nous sommes servis, cette fois-ci, non par des Japonaises, mais, par 
d'élégantes Indiennes drapées dans leurs grands saris aux tons chatoyants. Ce vêtement est 
vraiment d'une dignité extraordinaire. C'est presque une liturgie d'être ainsi servi. Au moment 
où nos messes se célèbrent parfois en pantalons et manches de chemise, les compagnies 
aériennes retrouvent le sens du rite et du cérémonial. 

Les hôtesses de l'air passent et repassent avec de petits godets de cumin. Chacun y 
prend quelques grains, les met dans le creux de sa main et les avale prestement. Dans les 
restaurants, l'assiette contenant la note à payer est aussi accompagnée d'un peu de cumin. Il 
paraît que c'est un excellent digestif, qu'on l'utilise aussi en infusion. A la vérité, je ne 
l'apprécie guère. 

Nous arrivons à Bombay, énorme presqu'île toute déchiquetée : buildings élancés, larges 
avenues, très peu d'espace vert. Bombay est une ville entièrement gagnée sur la mer et les 
marécages. Ceux-ci, encore nombreux dans la banlieue, favorisent la prolifération de 
myriades de moustiques. 

Dès l'aéroport, je m'aperçois que Bombay n’est pas Delhi. Delhi, c'est le Nord, c'est-à-dire 
la richesse, le calme, la propreté, la fraîcheur. Bombay, c'est le Sud, c'est-à-dire d'abord LA 
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CHALEUR - une chaleur de 41 degrés qu'on nous annonce dès l'avion. Je quitte mes pulls 
un à un car, aussi étrange que cela paraisse, je commence à sentir la chaleur. Ceci ne 
m'empêche pas, en arrivant au Collège jésuite ou je dois résider, de demander au Père 
hôtelier deux couvertures pour la nuit. Il me demande : c'est pourquoi ? Je lui réponds que 
c'est pour me couvrir. Il ouvre alors de grands yeux et me regarde ahuri. Il ne comprend 
vraiment pas. Après maintes recherches, il finit par mettre la main sur une vieille couverture 
aussi mince qu’une feuille de papier et à moitié rongée par les mites et les rats. Je m'en 
contenterai. 

Le Sud, c'est aussi la saleté, le dénuement, le sous-développement. Je traverse tout une 
banlieue de taudis grouillant de monde et de misère et commence à découvrir l'Inde que je 
me figurais d'Égypte. De nuit, et même de jour, des corps étalés partout sur les trottoirs et 
aux coins des rues, dans les gares et les jardins. Des corps par centaines et milliers, 
dormant, enveloppés d’un grand voile gris. Ce sont des migrants de la campagne venus 
"chercher fortune" dans la cité, et espérant contre toute espérance. 

Le type d'homme ici est déjà différent de celui de Delhi : plus brun, mais d'un beau noir-
brun presque noir. Les visages sont d'une grande beauté, d'une grande noblesse, d'une 
grande finesse. Les corps sont maigres - souvent très maigres. On est loin de ces Penjâbis 
ventripotents du Nord. La stature ici est plutôt élancée, le corps svelte et bien droit, la tête 
relevée et le torse bombé en avant. La démarche est gracieuse et légèrement ondulante. 

Le trajet de l'aéroport au Collège n'en finit plus. Les rues succèdent aux rues, les maisons 
aux maisons, les quartiers aux quartiers. Ville énorme, tentaculaire, inhumaine, Le trafic me 
rappelle un peu celui du Caire – mais en mieux, malgré tout - et le besoin de klaxonner est 
presque aussi impérieux que chez nous. Nous sommes loin ici de l'ordre, du silence, de 
l'harmonie et de la beauté de Delhi. Mais ce n'est pas cela que je suis venu chercher. 

J'arrive enfin à St Xavier's School, située en plein centre, tout près de la gare centrale de 
chemin de fer. Les Jésuites, rien qu'à Bombay, gèrent cinq collèges secondaires groupant 
près de 15000 élèves. Ceci sans parler de trois établissements d’enseignement supérieur. 

Dans la communauté, plusieurs Pères espagnols qui,  après la première guerre mondiale, 
ont succédé aux Pères allemands. En fait, la variété des missionnaires en Inde a été très 
grande dans le passé - chaque nationalité assumant une ou plusieurs régions du pays : 
Belges, Canadiens, Maltais, Italiens, Américains, Français, Australiens. Depuis quinze ans le 
gouvernement interdit l'entrée de nouveaux missionnaires en Inde. Vu la l’abondance du 
recrutement local, la présence d’étrangers n'est d'ailleurs plus nécessaire. C'est même le 
phénomène inverse qui se produit en ce moment et l'Inde commence à « exporter » des 
missionnaires en Europe. 

Ce soir, je rencontre le P. Edwin Rasquinha, Provincial de Bombay, nommé il y a six 
mois. Il a déjà fait, au niveau de sa Province, un survey des dix années passées et un 
planning des dix ans à venir : perspectives et prospective. Peu de vocations dans sa 
Province : 5 à 7 par an - ce qui est très peu pour tout le travail à faire. Cependant le Père 
m'assure que si l'un de ses hommes manifestait le désir d'aller travailler en Égypte, il ne l'en 
empêcherait pas - et même il l'y encouragerait. J’ai trouvé ça très beau. Aurions-nous eu la 
même foi, la même générosité ?... J'en doute… 

Nous sortons ensemble avant le dîner pour une promenade dans les environs. En 
traversant un quartier populaire tout proche, je me renseigne pour savoir s'il est prudent de 
s'aventurer seul dans ces ruelles sombres et tortueuses. Le P. Edwin me répond qu'il n'y a 
absolument aucune crainte. Cela me rappelle Le Caire où l'on trouve la même sécurité en 
pleine nuit dans les rues les plus sordides. Je ne puis m'empêcher de comparer avec les 
grandes capitales d'Europe et d'Amérique. Notre promenade débouche sur des quartiers 
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résidentiels, puis sur la magnifique corniche longeant la grande baie. Toute cette région a été 
gagnée sur la mer par les Anglais. 

Le soir, brève rencontre avec le Provincial de Goa-Pune, le P. Leslie Almeida. Il est 
beaucoup plus discret et réservé que le P. Edwin : il ne s'engage pas et ne promet rien. Ces 
deux Provinciaux quittent ce soir même pour Hyderabad où doit se tenir l'Assemblée 
Générale des Provinciaux, Vice-Provinciaux et Régionaux de toute l'Inde avec le P. Général. 
Dans leur ordre du jour se trouve la question de leur collaboration avec l'Égypte qui comporte 
les trois points suivants : 

- Eventuelle formation de scolastiques égyptiens en Inde 
- Eventuel envoi de Jésuites indiens pour nous aider en Égypte 
- Eventuelle intensification de la présence de l'Assistance de l'Inde en Afrique de l'Est 

pour libérer Malte de ses obligations dans cette région et lui permettre d'envoyer certains de 
ses hommes en Égypte. 

Je suis content d'avoir pu faire la connaissance d’au moins trois des Provinciaux avant 
leur assemblée générale. Rien ne vaut une rencontre personnelle. J'espère avoir la 
possibilité de voir certains autres par la suite. 

Dimanche 13 janvier - J'assiste à un bout de messe à la paroisse du Collège. L'église est 
pleine, avec une majorité de jeunes : garçons d'un côté, filles de l'autre, à quelques 
exceptions près. Tenue parfaite, belle chorale. Cette assemblée de jeunes est 
impressionnante. 

Je sors ensuite faire quelques visites dans les bidonvilles de la banlieue de Bombay, en 
compagnie d'un jeune Frère coadjuteur, le F. Maxim D'Mello. Comme je vous le disais 
précédemment, je suis frappé par la propreté, la tenue de ces maisons composées souvent 
d'une seule pièce de trois mètres sur trois, où toute la famille est obligée de s’entasser. Les 
Fernandez, que je visite, représentent une famille catholique typiquement indienne, malgré le 
nom. Vous savez sans doute que les missionnaires portugais autrefois obligeaient les 
indiens à adopter des noms portugais au moment de leur conversion au christianisme. 
Quelle honte ! 

M. Fernandez est chauffeur de taxi et gagne environ 400 roupies par mois. Cela doit lui 
suffire pour vivre lui, sa femme et ses quatre enfants. Ils récitent la prière quotidienne en 
famille, chose est courante en Inde. Nous visitons ensuite deux autres familles, puis un asile 
de vieillards tenu par les religieuses de Mother Teresa. 

L'après-midi je prends le train pour PUNE. Six heures de trajet sur des sièges de bois 
étroits à 90 degrés, représentent un véritable exercice d’ascétisme. On sent qu'on est dans le 
pays des yogis et des fakirs ; l'ascèse fait partie de la vie ici. Le train s’engage dans une 
succession de tunnels, car nous pénétrons progressivement dans une région montagneuse 
qui va de 1000 à 1600 mètres d’altitude, et qui sépare l'Inde du Nord de celle du Sud. Ce 
massif montagneux a généralement fait obstacle à l'extension vers le sud des invasions - 
musulmanes et autres - venant du nord. Beaux paysages, plateaux fertiles, rivières, routes. 

 

PUNE LONAVLA 

LE SCOLASTICAT DE PUNE est la plus grosse maison de la Compagnie de Jésus dans 
le monde. A part les 200 scolastiques jésuites (moitié en philosophie et moitié en théologie), 
plus de 300 autres étudiants (séminaristes et religieux) suivent les cours et logent dans les 
environs. Ceci sans compter les professeurs et autres Pères vivant sur cet immense campus. 
Le P. Général vient d'y passer deux jours et a tout juste quitté hier ce lieu pour se rendre à 
l'Assemblée Provinciale de Hyderabad. Il a insisté auprès des scolastiques sur le sens 
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missionnaire, et l'importance de l'apostolat auprès des musulmans. Au plan spirituel, il a 
parlé de la Trinité et compte écrire bientôt une lettre à toute la Compagnie sur ce sujet. 

Lundi, 14 janvier - Je rencontre ce matin le doyen de la faculté de philosophie, le P. de 
Merneffe, belge wallon, et le P. Francis Pereira, doyen du théologat, ainsi que le directeur du 
Séminaire diocésain. Je cause aussi avec quelques autres Pères. Il est de plus en plus clair 
pour moi que Pune n'est pas le lieu idéal pour la formation de nos scolastiques, et qu'il faut 
sans hésitation lui préférer Delhi. Avantages de Delhi : nombre inférieur d'étudiants (90), tous 
jésuites - d'où plus de souplesse dans les cours, plus de possibilités pour les scolastiques 
d'être suivis personnellement. Pune est plus traditionnel, plus rigide, plus strict, vu le nombre 
d'étudiants, vu aussi le contrôle exercé par les évêques, du fait de son titre de "Séminaire 
pontifical", ce qui entraîne moins de liberté, de souplesse et e possibilités d'adaptation. Delhi 
est aussi plus intéressant du fait du nombre plus important de musulmans dans le Nord et de 
la présence de Christian Troll là-bas. Enfin Delhi est une grande cité, une capitale, avec tout 
ce que cela suppose de possibilités d'échanges et d'ouverture ; alors que Pune est un coin 
perdu de montagne complètement isolé. 

Mardi 15 janvier - Aujourd'hui journée libre. J'en profite pour faire un peu de lessive et de 
courrier. Brève visite au CENTRE NATIONAL POUR LA PASTORALE DES VOCATIONS, 
situé tout proche d'ici. J'emporte avec moi quelques-unes de leurs publications. Ce soir, 
MESSE EN TAMIL. Je me mords les doigts de n'avoir pas apporté avec moi mon 
magnétophone pour enregistrer cette messe extraordinaire. Quelle beauté ! Quelle 
atmosphère de prière et de mystère ! Je ne crois pas avoir assisté de toute ma vie à une 
aussi belle messe. Le célébrant, qui est par ailleurs musicien, a une voix absolument unique. 

LONAVLA est un tout petit bled, en pleine montagne, où se trouve une maison de retraite 
dirigée par le fameux Père Anthony D'Mello, internationalement connu comme auteur et 
guide spirituel. Je fais tranquillement la route à pied de la gare à la maison. Les immenses 
arbres et les buissons touffus bordant le chemin évoquent en moi les forêts tropicales. 
Calme, paix, silence. Le coin est vraiment bien choisi pour un lieu de recueillement. 

Cette maison s'appelle SADHANA, ce qui signifie; ma manière très particulière et 
personnelle d'aller à Dieu et de le rencontrer. « What is your SADHANA?.., means: What is 
your personal approach to God ? ». Selon les individus, ce peut être la nature, la méditation, 
la rencontre des autres, la souffrance, etc. 

Quelques grandes orientations de la spiritualité du P. Anthony : CROISSANCE 
SPIRITUELLE, LIBERTE INTERIEURE, RELATIONS INTER-PERSONNELLES - tout cela 
s'articulant pour permettre une rencontre authentique de Dieu. Le P. Anthony insiste 
beaucoup sur tout l'aspect humain qu’implique une spiritualité vraie et équilibrée. On fait 
souvent fausse route dans des retraites en supposant réglés tout un tas de problèmes 
psychologiques, affectifs, sexuels ou sociaux - qui, en fait, ne le sont pas du tout - et dont la 
solution est un préalable indispensable à une véritable croissance spirituelle dépourvue 
d’illusions. Le P. Anthony pense que si St Ignace revenait aujourd'hui il ne manquerait pas 
d'intégrer à ses Exercices tout l'acquit réalisé par les sciences humaines contemporaines. A 
nous donc de le faire dans l'esprit même de cet "humanisme chrétien" si propre à Ignace. Le 
P. Anthony, d'ailleurs, est un homme tout à fait décomplexé et qui respire la santé et 
l'équilibre. 

Autres idées glanées dans ma conversation avec le P. Anthony : il est important d'avoir 
une grande liberté et une grande souplesse par rapport à la structure des Exercices et à leur 
développement. Tenir davantage compte de la personne qui les fait, de son stade de 
maturité et de développement. Grande liberté aussi dans l'adaptation des Exercices au 
retraitant, les Exercices étant faits pour l'homme et non l'homme pour les Exercices. Danger 
donc de coller de façon trop stricte et littérale au texte et à la lettre, comme on tend à le faire 
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actuellement. Les premiers Pères avaient sur ce point beaucoup plus de liberté. Par 
exemple, l'Ad Admorem pouvait très bien venir en deuxième semaine, etc… 

La longueur de la retraite n'est en aucun cas un critère d'efficacité. Il est souvent plus 
avantageux d'avoir une ou deux semaines qu'un mois entier. Des reprises au cours des 
années suivantes pour un follow-up sont en général plus utiles qu'un long temps consacré 
d'un seul, coup à la retraite. Cela permet aux idées de mûrir et de faire leur chemin. On se 
remet ensuite en état de discernement et de relecture de sa vie à la lumière de tout ce qu'on 
a expérimenté et vécu entre temps. Le P. Anthony croit beaucoup à l'importance de cette 
relecture au cours de la retraite et pense qu'il faut lui consacrer un temps assez substantiel. 

Importance de la direction spirituelle en groupe. Ce dialogue entre directeur et dirigé peut 
très bien se faire à huis clos, mais il peut aussi se faire en présence du groupe, si le dirigé y 
consent. Autant cela est difficile, autant, paraît-il, cela est extrêmement libérant et d'un 
énorme profit pour tous. Chacun s'aperçoit peu à peu que ses problèmes les plus intimes et 
les plus personnels sont aussi ceux des autres et qu'au fond, nous sommes tous pétris de la 
même pâte et que nous passons plus ou moins par les mêmes difficultés. Cela suppose, 
bien entendu, une bonne connaissance mutuelle et beaucoup de confiance réciproque. Il faut 
aussi que le groupe soit assez restreint. 

Comme je rentre ce soir même à Bombay, dans l’après-midi, le Frère Mario m'emmène à 
la gare sur son scooter. Le train est pris d'assaut avant même de s’arrêter, exactement 
comme en Haute-Égypte. Mario m'avait prévenu d'attendre sur le quai, jusqu’à ce qu'il me 
fasse signe de monter. Le voilà enfin qui agite la main par la fenêtre en souriant de toutes 
ses dents. Ma place est « réservée ». En fait, au bout du compte, tout le monde est assis. 

 

JOURNEE TOURISTIQUE A BOMBAY 

Jeudi 17 janvier - JOURNÉE TOURISTIQUE en autocar avec guide. J'ai le choix entre 
une visite de la cité - musée, monuments, places, rues - et une visite de la banlieue. Je 
choisis la seconde, car la ville de Bombay elle-même présente assez peu d'intérêt. Elle 
représente un assemblage monstrueux d'immeubles et de taudis qui n'a vraiment rien 
d'attrayant. Quant aux musées... non merci. 

Dans l'autocar, je fais la connaissance d'un jeune homme de 29 ans - Vaïd - employé 
dans une société de pétrole à Chandigarh, dans le Penjab. Chandigarh est une ville 
ultramoderne conçue et réalisée par le Corbusier. Les Français ont aussi, paraît-il, accompli 
quelques gros travaux - de barrages notamment - dans cette région du nord de l'Inde. Ce 
jeune homme éprouve un besoin fou de communiquer, d'échanger, de parler à quelqu'un. En 
ce qui me concerne, j'aime bien de temps en temps être seul, rêver, contempler. Mais il ne 
me lâche pas d'une semelle. Je fais, contre mauvaise fortune, bon cœur. C'est d'ailleurs pour 
moi l'occasion d'apprendre un certain nombre de choses. 

Vaïd fait donc du tourisme, car ses appointements le lui permettent. Il gagne mille roupies 
par mois (= L.E. 100) - ce qui, pour l’Inde, est une assez belle somme. Sans parler d'autres 
avantages que lui procure la société : assurances, voyages gratuits, bonus sur les 
bénéfices... Sur ces mille roupies, il en dépense 500 (loyer d'une petite chambre très simple : 
125 Rp – Nourriture : 275 Rp - Frais divers : 100 Rp) , et en envoie 500 à sa famille.. 

Vaïd est hindouiste et croyant, mais, dans sa famille, chacun pratique la religion à sa 
manière. La mère, très dévote, se lève tôt le matin et, après ses ablutions rituelles, change 
de vêtement en signe de purification et de renouvellement. Elle allume ensuite de très fines 
baguettes de "dhoop" ou de santal ("aggarbati") face à chacune des divinités représentées 
dans la maison : KRISHNA, le dieu de l'action - RAMA, le dieu de la véracité, SHIVAJI, le 
créateur du monde - LAKSHMI, le dieu de l'argent - SARBASWATI, le dieu de l'éducation - 
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les sept soeurs MATA-SATNARYAM, etc. La dame récite ensuite, face à ces icônes, des 
prières contenues dans un petit livret. 

Nous commençons par la visite d'une usine d'embouteillage de lait de gamousse. 
Bombay est une des plus grosses cités industrielles de l'Inde, et la gamousse, la bête laitière 
la plus répandue ici. Aurait-elle été importée chez nous par les Anglais, ou sa présence en 
Égypte remonte-t-elle à l'Antiquité ?... Je laisse aux "savants" le soin de répondre. 

Je visite ensuite le BORIBLI NATIONAL PARK, un "SAFARI PARK" réservé aux LIONS. 
La différence entre un Safari-park et un zoo est très simple : dans le zoo, l'animal est en cage 
et l'homme en liberté - dans le Safari-park, c'est l'homme qui est en cage et la bête en li-
berté… On nous met donc dans une camionnette entourée de barreaux, et la lourde porte 
coulissante s'ouvre pour nous laisser passer. Nous sommes là tous, aux aguets, pour tâcher 
d'apercevoir une de ces bêtes. Tout à coup, un cri : "Des lions sur la droite !.." Tout le monde 
se précipite aux fenêtres et la voiture fait halte. Deux lionnes sont là, paresseusement 
couchées sous un arbre, et nous contemplant d'un œil indifférent. Les photos que nous 
prenons n’ont pas l'air de les émouvoir. 

Nous poursuivons notre chemin. Deux autres lionnes sont devant nous étendues au 
milieu des buissons, à une dizaine de mètres. Re-stop. Re-photos. Re-départ. La voiture 
s'approche enfin tout près de trois lionnes se prélassant au bord d'une nappe d'eau, à 
quelques pas de nous. La voiture est mal placée pour qu'on puisse les photographier. Quel 
dommage ! Qu'à cela ne tienne : le chauffeur nous ouvre une trappe pratiquée dans le 
plafond, qui permet à tout le buste d'émerger. Je suis le premier à sortir la tête et à braquer 
ma mini caméra sur les bêtes. D'un bond, elles pourraient être sur moi, mais elles ne sont 
décidément pas très agressives. 

Ailleurs, on aperçoit deux bêtes assez éloignées. Le chauffeur ouvre la porte, descend de 
la voiture, et se met à leur lancer des pierres pour les faire approcher. Tout le monde retient 
son souffle, car, des buissons d'alentour, un lion pourrait surgir qui ne ferait qu'une bouchée 
du chauffeur. Rien ne se passe heureusement : celui-ci n’est pas mangé... et les deux bêtes 
n'ont pas bougé. 

Et voilà : le tour est terminé. On n'a vu que des lionnes. Où sont donc les lions ? Cette 
séparation des sexes a-t-elle à voir avec le puritanisme ? Est-elle un remède à la 
surpopulation ? Ou bien tout simplement, le chef de l'Etat étant une femme, l'honneur est aux 
femelles ?.... 

L'autocar nous emmène ensuite visiter KANHERI CAVES, genre de temples-grottes 
sculptées à même la montagne, et ayant servi de sanctuaires et de lieux de prières à des 
moines bouddhistes. Sur plus d'une centaine, nous n'en visitons que trois, pour passer 
ensuite près de TULSI LAKE, l'un des cinq grands lacs qui alimentent en eau douce la ville 
de Bombay. Nous terminons enfin par un moment au bord d'une des plages de la banlieue 
bordée de grands cocotiers : ça fait très polynésien… La marée basse a laissé derrière elle 
de grands espaces à moitié secs. Loueurs de chevaux et de carettas, charmeurs de cobras 
et prestidigitateurs, marchands ambulants de toutes sortes vous assaillent et vous proposent 
leurs services. Lieu très "touristique" où beaucoup de réalisateurs indiens viennent tourner un 
certain nombre de leurs films. Une chose qui me frappe dans cette tournée, c'est le caractère 
"tropical" de la flore : arbres gigantesques aux immenses branches, végétation luxuriante 
rappelant un peu la forêt vierge. 

Je rentre de l'excursion épuisé et fiévreux. L'absence de sieste, jointe au rythme 
tourbillonnant de mon voyage commence à se faire sentir. Je me couche tôt, car demain je 
dois me lever à 4h pour partir à Goa, haut lieu du christianisme indien et berceau de la 
chrétienté missionnaire. Les restes de St François Xavier y sont particulièrement vénérés. 
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Les deux jours prévus pour là-bas seront à peine suffisants pour tout voir. A l'aéroport on 
m'annonce que l'avion a cinq heures de retard. 

 

VINAYALAYA 

Vendredi l8 janvier - Ce contretemps va encore réduire ma brève visite de Goa. Je me 
rends à une maison jésuite assez proche - VINAYALAYA - pour dire ma messe, déjeuner et 
prendre un petit temps de repos. A onze heures, je suis de nouveau à l'aéroport, où l'on 
m'annonce froidement que mon vol est reporté au lendemain matin 8h40. Je me mets en 
colère et décide d'annuler mon ticket. Dans l'état de fatigue où je me trouve, un voyage-éclair 
comme celui-ci n'aurait vraiment aucun sens. Je rentre donc gros Jean comme devant à 
Vinayalaya, où une brève visite était d'ailleurs prévue à mon retour de Goa. J'y passerai donc 
trois jours : c'est sans doute mieux ainsi, et la Providence fait bien les choses. 

Je me renseigne sur le sens de "VINAYALAYA", On m'explique que "VINAY" signifie 
"humilité", et ALAYA signifie "demeure". Je me trouve donc dans la demeure de l'humilité. 
Vous pouvez faire le rapprochement avec HYMMA- LAYA: demeure de la neige. 
Tranquillisez-vous, mes connaissances du Hindi s'arrêtent là, à peu de chose près, car j'ai 
découvert aujourd'hui que le mot égyptien "BASS", qui veut dire "ça suffit" est en fait un mot 
hindi qui a exactement le même sens et que les gens emploient fréquemment. Cela faisait 
longtemps que je m'interrogeais sur l'origine de ce mot dialectal égyptien, que j'avais, par 
erreur, fait dériver de l'italien "BASTA". 

Cet après-midi, j'ai une longue conversation avec le P. ALFRED PEREIRA sur le 
DIALOGUE INTERRELIGIEUX. Le P. Pereira occupe un certain nombre de postes, soit à 
Rome, soit en Inde, concernant le dialogue avec les religions non-chrétiennes. Il connaît bien 
le P. Jean-Yves Calvez, avec lequel il est en contact fréquent. Je vous parlerai une autre fois 
des problèmes religieux de l'Inde et des caractéristiques de chacune des religions. 

Ce soir, je donne ma causerie sur l'Égypte et je présente mes dispos à la communauté, 
composée notamment de jeunes « juvénistes » qui sont ici pour étudier leur langue 
régionale, le "MARATHI". Quelques espoirs ici et ailleurs pour des recrues indiennes. On en 
reparlera quand la chose sera décidée. 

Samedi 19 janvier - Couché hier soir malade, je me lève ce matin très fatigué… pour me 
recoucher aussitôt après la messe communautaire des juvénistes, une messe tout entière en 
"Marathi" avec chants et instruments locaux. 

Ce qui commence à me fatiguer en Inde, c'est la nourriture. J'avoue que je n'arrive pas à 
m'y faire. Tout est servi sous forme de ragoût très épicé et fort peu appétissant (au moins 
pour moi). Jamais un morceau de fromage, presque pas de confiture. Leur beurre - quand il y 
en a – est absolument insipide. Bref, j'arrive quelquefois au repas l'estomac contracté, pour 
ne pas dire révulsé, devant ces plats où viande et légumes baignent dans un océan de sauce 
au curry - ou de tout autre substance similaire. L'Inde n'est pas pour rien le pays des 
épices… 

Comme fruits, la banane est d'usage bi-quotidien dans nos communautés. D'excellentes 
bananes d'ailleurs... C'est le fruit le plus économique, le fruit du pauvre. J'ai aussi essayé le 
CHIKKOU, fruit tout rond, qui a l'apparence d'une pomme de terre et le goût de la nèfle, avec 
deux ou trois noyaux noirs et brillants à l'intérieur. Autre expérience que j'ai faite en ce 
domaine : la noix de coco verte qui vous est servie décapitée, et dont vous sucez le liquide 
intérieur au moyen d'une paille. Il parait que ce liquide a des propriétés digestives et étanche 
la soif. Il est légèrement douceâtre et plutôt insipide. Les marchands se tiennent sur les 
trottoirs, entourés d'immenses tas de ces fruits ovales et verts, qui ne rappellent en rien la 
noix de coco, et que je prenais pour de grosses courges ou des papayes. 
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LE STYLE DE VIE DE NOS COMMUNAUTÉS JÉSUITES d’ici est assez traditionnel, à 
l’instar des bâtiments eux-mêmes : vieilles constructions XIX° siècle – qui me rappellent 
notre collège du Caire et notre maison de Minia. Le STYLE DE VIE communautaire est 
assez pauvre - ce qui est très bien dans un pays comme l'Inde. Strict minimum: lits faits 
d'une planche recouverte d'une paillasse de 5 cms d'épaisseur - et quelquefois sans matelas 
du tout. Ameublement misérable. Très peu d'appareils. Toilettes "turques" en général... Qui 
donc prétendait que les Jésuites indiens vivaient comme des "Nababs" ?... Avoir une voiture 
dans une de nos maisons n'est pas chose courante, et lorsqu'on en a une, on ne l'utilise 
qu'exceptionnellement. Les jésuites utilisent normalement pour se déplacer les transports en 
commun. Il faut reconnaître que ceux-ci sont incomparablement plus faciles et mieux 
organisés qu'en Égypte. 

LE VETEMENT de nos Jésuites est très rarement la soutane. Plutôt une ample chemise 
et un pantalon de tissu très léger. Dans le sud, c’est souvent un long pagne descendant 
jusqu'aux pieds. La chaussure nationale est la "ZANNOUBA" - lorsqu'on ne va pas tout 
simplement pieds nus - ce qui n'a absolument rien de choquant... 

Ce soir, bombes, détonations, explosions... Est-ce une révolution ? Les Russes occupent-
ils le pays ? Eh bien, non ! C’est tout simplement que l'Inde a gagné le match de criquet 
contre le Pakistan. Il s’agit là de beaucoup plus qu'une victoire sportive, quand on sait tout 
l'arrière fonds politique et historique et les sentiments très mêlés qui existent entre l’Inde 
hindoue et le Pakistan musulman. 

Dimanche 20 janvier - Ce matin, je me sens presque rétabli. La journée de repos d'hier 
m'a été bénéfique. Je fais la connaissance du P. PLACIDO FONSECA, jeune Jésuite au 
style très gavroche et décontracté, responsable de onze HOMES D'ENFANTS DES RUES - 
un peu comme ceux que notre jésuite, Paul Warren avait essayé autrefois de fonder à 
Beyrouth et au Caire. Ces homes sont tenus par des couples de volontaires qui élèvent ces 
enfants comme les leurs propres - lesquels d'ailleurs font partie de la grande famille. 

Enfants courant les trottoirs ou les gares de chemins de fer, cireurs de bottes, marchands 
ambulants ou mendiants... ont d'abord trouvé le soir dans ces maisons un lieu où dîner, se 
laver et passer la nuit. Les choses ont ensuite évolué et l'on a davantage structuré l'œuvre 
pour y ajouter un volet sur l’éducation, l’enseignement et la formation professionnelle. Ainsi 
équipés et formés, ces enfants continueront leur route tout seuls dans la vie, non sans qu'on 
leur ait auparavant trouvé un job et un logement. 

Je sors ce soir avec le P. Alfred Pereira pour rendre visite à M. HOSSAIN, doyen de la 
faculté musulmane de polytechnique de Bombay. Son fils - 10 ans - est chez les Jésuites, sa 
fille, chez les religieuses. Père et fils en sont tous deux aux premiers rudiments de la langue 
arabe, qu'ils s'efforcent d'apprendre. M. Hossain est très ennuyé de ce que je ne puisse 
rester plus longtemps ni revenir une autre fois. Il aurait aimé grouper un certain nombre de 
ses amis musulmans, professeurs et autres, pour une rencontre. Celle-ci aurait normalement 
dû avoir lieu, si je n'avais pas été obligé de garder le lit. 

Nous passons devant plusieurs institutions musulmanes : écoles, facultés, hôpitaux. C'est 
frappant de voir le nombre d'établissements musulmans à Bombay. Le P. Pereira me fait 
remarquer que l'Inde est un des rares pays ou les musulmans - malgré leur nombre 
impressionnant (80 millions) - ne sont qu'une minorité dans un Etat laïc. Cette expérience ne 
peut que leur être bénéfique. Puisse-t-elle les aider à réfléchir sur la situation d'autres 
minorités dans les pays ou l'islam est majoritaire et déclaré religion d'Etat… 
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BANGALORE 

Lundi 21 janvier - Mon avion pour Bangalore, qui devait partir vers 9 heures, a 4h de 
retard. Je ne m'étonne plus de rien. Après avoir réservé ma place et inscrit ma valise au 
guichet d'embarquement, je rentre à la maison travailler. De retour à l'aéroport à l'heure 
indiquée, voilà qu'on m'annonce un nouveau retard de plus de deux heures. C'est 
admirable... Comme la Indian Airlines est la seule compagnie chargée des vols internes pour 
toute l'Inde, elle est d'un sans-gêne à nul autre pareil. Si une ou deux autres compagnies 
entraient en lice avec elle, je suis sûr que les choses iraient beaucoup mieux. Certains me 
disent que les retards de ces jours-ci ne sont pas normaux, et qu'il doit y avoir des grèves en 
ce moment. 

BANGALORE est située en plein centre de la péninsule, dans sa partie méridionale. Des 
plaines fertiles, des champs tout verts, des lacs par milliers, de légers nuages, de la 
fraîcheur. Il paraît que le climat de Bangalore est l’un des plus agréables de toute l'Inde : ni 
trop froid en hiver, ni trop chaud en été. La ville est jolie, sympathique, propre, aérée, pleine 
de fleurs et de jardins. Quelle différence avec Bombay. Je retrouve un peu ici la beauté de 
Delhi, mais en moins vaste, en moins officiel, en moins solennel. Ca fait plus petit, plus 
campagne - bien que Bangalore ait quand même deux millions et demi d'habitants. 

Aussitôt arrivé au Collège de Bangalore, je sors en voiture avec le P. Ministre, Denis 
Coelho, pour une première tournée d'exploration, car le temps presse et mon programme est 
assez chargé. Nous passons au centre de Pastorale N.B.C.L.C. où je me procure 
renseignements et documentation sur les sessions de formation possibles cette année, pour 
le recyclage de Mounir Khouzam. 

Nous passons ensuite à la maison des Sœurs du Bon Pasteur - la plus grande maison de 
la Congrégation dans le monde - où nous rencontrons Sr Marianti, Ursuline indonésienne, 
qui nous donne un cours pratique de ZEN : 

QUATRE POSITIONS DU CORPS POSSIBLES : 

- La Japonaise : jambes repliées sous le derrière au-dessus d'un coussin. 
- Jambes croisées en lotus ou en demi-lotus, avec coussin sous le derrière pour 

permettre aux deux genoux de coller au sol. 
- Assis sur un siège de prière incliné, tel que ceux que nous utilisons en Égypte. 
- Assis sur une chaise, bien droit, sans s'appuyer au dossier, les pieds se rejoignant par 

leur pointe pour boucler le cercle du corps. De même pour les mains. 

(Note : il est important d'être sur un bon tapis assez moelleux pour n'être pas gêné par la 
rugosité du sol.) 

Tenir LA TÊTE bien droite, les YEUX ouverts regardant un point fixe à un mètre devant 
soi, par terre - le mur étant à un mètre et demi. RESPIRATION très lente par l'estomac. La 
concentration sur cette respiration aide à se vider de toute pensée. LE RÉGIME 
ALIMENTAIRE joue un rôle important, car de ce régime dépend la capacité de respirer par 
l'estomac. Celui-ci doit donc être léger. LUMIÈRE ni forte, ni faible. 

Si toutes ces conditions sont remplies, rien ne s'oppose plus à ce que vienne d'en-haut 
l'INSPIRATION. La DURÉE de la méditation est normalement de 40 minutes, suivies de dix 
minutes d’une lente procession autour de la chambre, avec les deux mains se rejoignant par 
l'extrémité des doigts au niveau de la poitrine - tout comme pendant la méditation, et dans 
l'intention de "boucler le cercle du corps". Une fois cette procession terminée, les participants 
font cercle et s'inclinent respectueusement les uns vers les autres, les deux mains jointes, 
pour se saluer. Importance du rite et sens du cérémonial... 
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Il parait qu'un jésuite français, le P. Enomiya LASALLE, qui a passé 40 ans à Tokyo, 
donne là-bas des retraites ZEN de trois et huit jours. Avis aux intéressés. Le mot "ZEN" 
signifie, parait-il, la position japonaise assise, les deux jambes repliées sous le derrière. 

Mardi 22 janvier – Comme c'est ma seule journée à Bangalore, vu les retards aériens 
d'hier, j'ai un programme très chargé. Arriverai-je à faire tout ce que j'ai prévu ? Le P. 
Ministre met heureusement à ma disposition la voiture et le chauffeur de la maison pour la 
journée entière. Le Frère Noël, coadjuteur, m'accompagne. 

Je rencontre d'abord le P. RONNIE PRABHU, conseiller spirituel et directeur de retraites 
assez connu. Il ne donnera malheureusement pas la session à laquelle j'aurais voulu que 
Mounir participe entre mars et juin. 

Je me rends ensuite à L'INDIAN SOCIAL INSTITUTE où je me renseigne sur les sessions 
possibles cette année. Entre cet Institut et le NBCLC, il y aura sans doute de quoi constituer 
un bon programme pour le "recyclage" de Mounir - en y ajoutant certaines visites et 
expériences on the field à Bombay, Madras, Calcutta. Mais il faudra, Mounir que tu te fortifies 
en anglais, car tu risques de passer complètement à côté si ta connaissance de l'anglais est 
insuffisante. Dans cet Institut social travaille un jésuite français de Nantes, le P. Paul 
Guérivière - 60 ans - responsable du Centre de Documentation. Je suis content de pouvoir 
échanger en français. Lui aussi d'ailleurs. 

Rencontre du P. ALEXIS MENEZES, Provincial de Karnataka, qui m'accueille de façon 
charmante et me donne carte blanche pour parler aux jeunes jésuites des maisons de 
formation, malgré le fait que les six ou sept vocations annuelles qu'il a suffisent à peine à la 
relève. 

Visite de la grande MADRASSA MUSULMANE de Bangalore, où près de 200 jeunes, 
venant des divers coins de l'Inde, étudient l'arabe, le coran et autres matières connexes. Ces 
études, qui durent huit ans, doivent permettre à ces jeunes, une fois retournés dans leur 
région, d'être soit cheikhs, soit professeurs de religion. Le doyen de l'école, averti à l'avance 
de ma visite, m'accueille à bras ouverts et avec un large sourire. Il est tout heureux de 
rencontrer quelqu'un causant l'arabe et s'intéressant à son école. Il a lui-même vécu au Caire 
quelque temps. Son arabe est laborieux, mais à peu près correct. Très vite, cependant, nous 
passons à l'anglais où le bonhomme se trouve nettement plus à l'aise. Je propose qu'on 
prenne de nous deux une photo sur la grande galerie longeant les classes. Il refuse, car, dit-
il, sa religion ne le lui permet pas. J'ignorais que l'interdiction de représenter la face humaine 
dans les mosquées impliquait celle de ne pas se faire photographier. On me prend donc en 
photo tout seul, et nous passons devant les classes à la porte desquelles s'entassent les 
pantoufles des étudiants. Ceux-ci, assis à terre, jambes croisées, par groupes de dix à 
quinze, répètent à haute voix des textes sous la conduite du professeur. Cela me rappelle 
mes classes d'arabe au Primaire, à St Gabriel, avec M. Wahba Sawirès, notre prof d’arabe 
que nous tournions en bourrique. 

Nous nous rendons ensuite au NOVICIAT DE LA PROVINCE, au Mont St Joseph, où je 
donne mon laïus et projette mes diapos sur l'Égypte au 19 novices de la maison. Contact très 
sympathique. On parle ensuite de parapsychologie et je leur fais l'expérience de la table à 
soulever. Gros succès. Cela aide à mettre de l'ambiance et à détendre l'atmosphère. J'avais 
déjà fait le truc à Bombay et je le recommencerai ce soir au Juvénat. 

Je fais ensuite la visite de deux congrégations féminines - dont les F.M.M. - pour un 
premier contact, dans la perspective de l'envoi de recrues indiennes en Égypte. On me 
donne quelques bonnes pistes. Je passe ensuite rapidement au DHARMARAM INSTITUTE 
FOR RELIGIOUS STUDIES, puis je termine ma journée par le JUVENAT où je leur parle 
encore de l'Égypte. Je suis frappé par la grande pauvreté dans laquelle vivent cette douzaine 
de scolastiques. Ils ont loué en pleine ville un tout petit appartement où l'on peut à peine se 
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retourner. Une pièce exiguë, aux tables serrées les unes contre les autres, leur sert à la fois 
de salle de classe et de salle d'étude. Deux autres pièces, aux paillasses à même le sol, à 
vingt centimètres les unes des autres, représente leur "dortoir". Tout est d'une extrême 
simplicité et je suis frappé par l'atmosphère de joie qui règne dans la maison. 

 

EN ROUTE VERS LE SUD 

Mercredi 23 janvier - DEPART POUR MADRAS. Lever à cinq heures, car l'avion est 
censé s'envoler à 7h30. Pour une fois, il n'y a aucun retard. L'avion est tout petit, car le 
nombre de passagers ne dépasse guère les cinquante - dont un quart de français. Ceci a-t-il 
un rapport avec le fait que la côte méridionale comportait une ancienne colonie française 
ayant pour capitale Pondichéry ?... 

MADRAS, c'est de nouveau la chaleur : l'opération strip-tease avec mes pull-over 
recommence. Grande cité de plus de six millions d'habitants, bien plus humaine que 
Bombay, mais pas aussi belle que Delhi. Il y a cependant quelques beaux monuments, dont 
la municipalité - style colonial anglais – ainsi que l'université - style hindou. Ajoutez à cela un 
certain nombre de grandes avenues, dont la magnifique corniche - la Marina, comme ils 
l'appellent - toute bordée de jardins et qui aboutit au MONT ST THOMAS où cet apôtre est 
censé avoir été martyrisé après avoir évangélisé l'Inde. Les communautés syriennes du sud-
ouest datent de cette toute première époque. 

Sur la magnifique plage de sable fin longeant la Marina, je fais la découverte du PLUS 
VIEUX BATEAU DU MONDE, LE "CATEMARAM". Cette embarcation est composée de 
quelques troncs de bois plein, légèrement incurvés à l'avant, et noués par devant et derrière 
avec des cordes. Une fois la traversée terminée, les cordes sont défaites pour éviter qu'elles 
ne pourrissent, et l'embarcation est réduite à un ensemble de troncs éparpillés sur la plage. A 
chaque voyage, on rassemble à nouveau le tout et on le renoue avec les cordes. Cette 
embarcation est pratiquement insubmersible et peut affronter les plus grosses tempêtes. 

A Madras, je suis accueilli très gentiment à LOYOLA COLLEGE, où je fais la 
connaissance du P. CEYRAC, français, missionnaire en Inde depuis 1937. Avec beaucoup 
de dévouement il s'occupe d'organiser mon séjour des jours suivants et de me piloter sur sa 
moto à travers la ville. Il apprécie l'extrême gentillesse des Indiens et le raffinement de leur 
culture - spécialement la culture TAMIL (ou Tamoul), qui est celle du sud-est où je me trouve 
en ce moment. Cela confirme l'impression que j'avais ressentie en écoutant la messe tamil à 
Pune. Une réflexion du P. Ceyrac : « En Europe,nous savons lire et écrire, mais nous 
sommes des barbares. Ici, le peuple est analphabète, mais imprégné jusqu'au fond de lui-
même d'une culture extraordinaire. » 

Ce soir même, je dois partir pour SHAMBAGANUR, où se trouve le second philosophat 
de l'Inde, après celui de Pune. Autobus pullman très confortable, qui part de Madras à 10h30 
du soir pour arriver à Madurai le lendemain matin à 8h30. Dans l'autocar, je fais la 
connaissance d'un groupe de jeunes étudiant à Paris et venus passer un mois de vacances 
en Inde. Ils sont mexicains et équatoriens - à l'exception d'une jeune fille du Bangladesh. Ils 
parlent entre eux français… 

Jeudi 24 janvier - J'arrive ce matin à MADURAI, après dix heures d'autobus. Je me rends 
à notre école secondaire de langue tamil, St Mary's High School (3000 élèves), où l'on met à 
ma disposition l'unique voiture de la maison pour me permettre de faire un tour de ville. Un 
scolastique, Amaldas, régent au Collège, me sert de guide. 

Visite du PALAIS DE TIRUMALA NAYAK, grand monarque du Maduré au XVIle siècle 
(un peu le Louis XIV de l'endroit). Construction massive aux énormes pylônes. Nous nous 
rendons ensuite au GRAND TEMPLE DE MADURAI, bâti par le même Tirumala en l'honneur 
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de Minakshi, épouse de Siva. Ce temple est, avec celui de Bénarès et de deux ou trois 
autres, parmi les plus importants haut lieux de pèlerinages hindouistes. Un immense quadri-
latère de bâtiments, flanqué sur les quatre côtés d'immenses tours semi pyramidales, avec 
quatre autres du même type, mais plus petites, en face de chacune d'elles. Ces tours sont, 
de haut en bas et sur leurs quatre faces, recouvertes d'un fourmillement de sculptures 
peinturlurées représentant les scènes du panthéon hindou, qui est d'une surabondance 
incroyable. Par l'escalier intérieur, j’ai pu grimper les dix étages d'une de ces tours et 
contempler de là-haut l'ensemble de la ville. 

Au centre du Temple, un grand bassin d'eau verte croupissante, où fidèles et pèlerins font 
leurs "ablutions". Ces foules défilent ensuite dans les sombres sanctuaires aux murs 
surchargés de sculptures et aux recoins tout parsemés de petits autels et de statues de 
dieux, de taureaux, de dragons, de griffons, d'éléphants, d'animaux aux formes bizarres, 
d'humains aux multiples bras et jambes, de dieux, de déesses et de personnages célestes 
de tout acabit... Tout cela ne manque pas d'évoquer en moi nos vieilles églises avec leurs 
sanctuaires dédiés à St. Antoine, Ste Rita, Ste Thérèse, St Georges, et tous les autres saints 
du paradis. 

Partout les fidèles, en foules compactes, se livrent à leurs dévotions : offrir fleurs et fruits 
achetés à l'entrée du Temple, baiser les statues, les toucher, puis se passer la main sur le 
visage, mettre de l'encens sur la flamme allumée devant les divers autels, toucher la flamme 
des mains et s'essuyer le visage, se marquer le front, les joues et les avant-bras de la cendre 
prise au foyer de l'autel, se prosterner la face contre terre, marmonner des prières... - bref, 
tout ce que la dévotion populaire a pu inventer pour exprimer, ici comme dans nos mosquées 
et nos églises, adoration, vénération et intercession. Partout, sous tous les cieux et toutes les 
latitudes, ce même besoin bouleversant de rejoindre Dieu, l'Infini, l'Absolu, l'Au-delà, à tra-
vers les mêmes gestes où s'exprime l'intensité d'un désir qu'aucune technique moderne et 
aucun "progrès" scientifique ne saurait ni satisfaire, ni supprimer. 

Je vois encore cet homme de 40 ans, arrivant au Temple en serrant précieusement tout 
contre sa poitrine, trois bananes entourées de fleurs. Ayant déposé son offrande sur le sol, 
face à l'autel, il se prosterne une dizaine de fois, puis, confortablement accroupi, se met à 
éplucher ses bananes une à une et à les déguste religieusement. Cela me rappelle le geste 
de quelques ouvriers musulmans, accroupis en cercle sur un trottoir du Caire autour de leur 
frugal repas, un soir de Ramadan. Au coup de canon annonçant le coucher du soleil - c’est-
à-dire la fin du jeûne - ils ont saisi des deux mains leur pain et l’ont religieusement baisé sur 
les deux faces. Puis, l’ayant porté au front en signe d'action de grâces, ils ont commencé à 
consommer leur repas comme une Eucharistie. 

A l'époque des snacks, des casse-croûtes et des sandwiches avalés à la hâte au guichet 
d'un Wimpy, ces gens nous rappellent que tout repas a une valeur sacrée, et que toute 
nourriture doit être reçue comme un don de Dieu dans l'infini respect d'une action de grâces. 
Je pense à certaines de nos liturgies, où l’hostie est avalée comme un cachet d'aspirine avec 
une gorgée de vin consacré. 

Dans ce même temple de Madurai, nous avons droit à assister à une cérémonie de 
mariage. En signe d'union, un cordon d'or tout chargé d'amulettes est passé au coude de la 
femme, après avoir été touché par l'ensemble des assistants. La cérémonie est suivie 
d’ovations et de cris, puis d’une procession autour du sanctuaire. 

Aussitôt après déjeuner, je reprends un autobus pour Shambaganur : encore près de six 
heures de route, après une nuit entière de voyage. La Providence fait qu'un scolastique de 
Shambaganur - John Anthony - se trouve dans le même autocar. Nous faisons donc route 
ensemble. Il est de CEYLAN, avec cinq autres scolastiques de la même île. Ceylan - ou 
mieux SRI LANKA - est, paraît-il, une île extrêmement pittoresque aux splendides 
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montagnes. Le tourisme y est très développé et la vie encore moins chère qu'en Inde. La 
Province de Ceylan compte 96 jésuites et se trouve en ce moment en crise de vocations. 

Nous passons devant ST JOSEPH'S BOYS VILLAGE, un village pour enfants du même 
type que celui de BOY'S TOWN, fondé aux USA par le Père Flanagan. Il paraît que cette 
œuvre est tenue par les Frères des Ecoles Chrétiennes, à l’instar d'un autre village du même 
type dans les environs de Madras. A visiter par le P. Mounir… 

L'autocar commence ensuite l'escalade de la montagne, car Shambaganur est un nid 
d'aigle logé à près de 2.000 mètres d'altitude, tout près du fameux lieu touristique de 
KODAIKANAL, qui est une pure merveille de forêts, de lacs, de silence et de paix. Le 
chauffeur est d'une incroyable virtuosité - ce qui contraste avec l'ensemble des chauffeurs 
indiens qui sont en général d'une prudence excessive, pas du tout à mon goût. Sur un petit 
ruban de route, tout en zigzags et en lacets, il avance à toute allure. A droite, la verticale de 
la falaise, à gauche, l'autre verticale du précipice. L'autocar frôle l'un et l'autre et penche 
dangereusement à chaque tournant. Je retiens mon souffle... mais je trouve ça exciting. J'ai 
toujours aimé le danger et l'aventure. Le plus extraordinaire, c'est lorsqu'il double un autre 
autocar ou un camion. Là, c'est du vrai suspense... Je me demande comment ils font la nuit 
pour circuler sur une pareille route. 

De temps en temps, un torrent, une cascade, une chute d'eau… un singe qui traverse la 
route et nous regarde tranquillement passer. Nous arrivons à Shambaganur : il est sept 
heures du soir. L'air est froid et l'atmosphère d'une pureté extraordinaire. Brève rencontre ce 
soir avec le P. Michael Amalados, Vice-Provincial chargé de la formation en Inde. J'aurai 
l'occasion de le revoir à Delhi à la fin de mon voyage... Prière du soir, dîner, film indien non 
sous-titré. Mes yeux se ferment. Je me retire au bout de dix minutes, car j'ai vraiment eu mon 
compte de fatigue aujourd'hui. 

Vendredi 25 janvier - Je donne ma causerie sur l'Égypte aux soixante scolastiques 
philosophes, puis le P. Recteur m'accompagne en voiture jusqu'à Kodaikanal, où j'admire les 
magnifiques paysages. C'est un véritable enchantement... Que ne puis-je rester ici quelques 
jours, contempler, faire ma retraite... 

Nous sommes ici au sommet du massif montagneux qui couronne le sud de la Péninsule, 
tout près de la frontière qui sépare le Madurai du Kerala. En continuant un peu vers l'est, 
nous entrerions dans les montagnes du Kerala, qui retombent ensuite vers la mer, de l'autre 
côté. En fait, la région habitable du KERALA se réduit à une étroite bande côtière très 
pauvre. C'est ce qui fait que la majorité des Kéraliens - peuple travailleur et consciencieux - 
émigre vers les pays du Golfe ou vers la région industrielle du nord, ou leur travail est très 
apprécié. Le taux d'alphabétisation et d'instruction au Kerala est le plus élevé de toute l'Inde, 
grâce à l'effort des missionnaires. 

Vous savez, sans doute, que le Kerala est le coin le plus chrétien de l'Inde (33%), avec 
son voisin, le Madurai (15%) – ce qui est énorme par rapport aux deux et demi pour cent de 
chrétiens pour l'ensemble de l'Inde. Les innombrables vocations de cette région alimentent 
l’Eglise des autres régions de l'Inde, et leurs congrégations - surtout féminines - s'implantent 
un peu partout en Asie, en Afrique et au Proche-Orient. Une piste intéressante pour nous?... 

Il est presque midi. Je m'embarque pour Dendigal : encore plus de quatre heures 
d'autocar. DENDIGAL est une ville au tiers musulmane, et notre école a plus de 4.000 
élèves, dont 350 internes du secondaire. Pour tout ce monde, rien que dix jésuites, dont la 
moyenne d'âge est plutôt élevée. Le Recteur lui-même enseigne. Tout cela me rend très 
humble par rapport à notre CSF et à nos prétentions. En voyant l'admirable travail accompli 
dans le silence par nos jésuites indiens, je ne puis m'empêcher d'éprouver un certain 
remords en venant ici demander de l'aide. Les contacts avec les musulmans sont aussi réels 
et bien plus nombreux ici que chez nous, et je ne comprends pas pourquoi nous avons un 
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peu tendance à nous prendre pour le nombril du monde. Un bon exercice de modestie à 
méditer. 

A Dendigal, je rencontre le Provincial de Madurai, le P. Rex A Pai - un homme charmant, 
humble, décontracté - qui a fait ses quatre ans de théologie à Fourvière, en France, où il a 
connu plusieurs de nos Pères de la Vice- Province, auxquels il envoie ses salutations ici. Sa 
Province est la plus nombreuse de toute l'Inde : 559 jésuites. Causerie ensuite aux 32 
novices de la Province. Ce chiffre, qui groupe les deux années de noviciat, peut paraître très 
élevé. En fait, il est loin d'être suffisant pour assurer la relève. Malgré cela, le Provincial ne dit 
pas non à une éventuelle collaboration avec l'Égypte. 

Dans la même ville de Dendigal se trouve aussi le Troisième An. Mais les Tertiaires sont 
en grande retraite et je n'ai d'ailleurs pas le temps de les voir, car je repars ce soir même à 
Madras par le train de nuit. On n'a malheureusement pas pu me réserver une couchette et je 
suis obligé de faire le trajet - excepté les deux dernières heures - assis sur un banc de bois, 
comme le bon petit peuple qui m'entoure. 

 

MADRAS 

Samedi 26 janvier - Nous arrivons à Madras à huit heures. Je profite de cette matinée 
libre pour rédiger mon journal de voyage et faire ma petite lessive. L'après-midi, rencontre du 
P. CLAUDE D'SOUZA, directeur de l'AICUF (All India Catholic Universities Federation). C'est 
ici le grand centre national du mouvement catholique étudiant qui rassemble 25000 étudiants 
catholiques répartis en 300 groupes à travers tout le pays. Ce chiffre représente le tiers de 
l'ensemble des universitaires catholiques de l'Inde, qui est de 75000. Ce mouvement a pour 
but de pousser le jeune, au nom de l'Evangile et de la foi, à un ENGAGEMENT REEL ET 
EFFECTIF AU SERVICE DES AUTRES, et surtout des plus pauvres. Engagement social, 
mais à partir d'une motivation spirituelle. Faire que le rêve de Jésus devienne réalité en 
créant une nouvelle famille, en construisant une nouvelle société. Le P. Claude insiste sur la 
situation d'injustice et d'extrême misère dans laquelle vivent la majorité des Indiens. Il 
souligne aussi que le système des castes existe toujours, surtout dans les campagnes, et 
que cent millions de Harijans (les "intouchables") sont traités comme des chiens par les 
seigneurs féodaux et autres membres des hautes castes. Un exemple : un Harijan n'a pas le 
droit de porter des sandales. La situation est aussi dramatique parmi les tribus, lesquelles 
groupent encore cinquante autres millions. Le but de l'AICUF est de changer cet état de fait 
par une conscientisation systématique à travers réunions, séminaires, revues dans les diffé-
rentes langues locales, etc. 

Conversation avec le P. Ceyrac, qui a été responsable national de l'AICUF pendant 15 
ans (de 1952 à 1967) et lui a donné son style actuel. Le P. Ceyrac me dit découvrir chaque 
jour de nouvelles valeurs en Inde, pays inépuisable, fascinant. Dans la ligne du 
développement social, il organise avec le P. Claude D'Souza des camps de travail dans les 
villages de la région pour des groupes de Français et d'Européens désireux de servir l'Inde. 
Mais il leur précise bien qu'ils viennent non pour donner, mais pour recevoir. En fait, c'est 
pour eux un véritable éblouissement, une radicale conversion. Ils découvrent tout un monde 
de valeurs nouvelles - et pourtant tellement anciennes - mais qu'ils ont perdues, 
abandonnées, oubliées. 

CONDITIONS pour participer à de pareils camps: 
- payer son ticket de voyage 
- payer sa nourriture : environ 40 roupies par jour (soit P.T. 40) 
- payer le matériau de construction qu'on utilisera pour bâtir le dispensaire, la 

léproserie, le centre social, etc. 
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Ces camps sont précédés de trois jours d'initiation intensive sur la situation sociale, 
économique, culturelle et religieuse de l'Inde. Malgré la difficulté d'organiser de pareils 
camps, le P. Ceyrac continue de le faire, car il est convaincu de l’extrême profit qu'en retirent 
ceux qui y participent. 

Ce soir, spectacle de danse classique indienne. Deux danseuses, en costumes rutilants 
de bleu, de rouge et d'or, exécutent avec une grâce incomparable quelques danses 
folkloriques traditionnelles. Chaque geste, chaque attitude, chaque position des doigts, du 
tronc, des pieds, de la tête, est étudié avec une extrême précision, et exécutée avec une 
grande finesse. Un vrai chef-d'oeuvre de perfection esthétique. 

Quelques remarques sur la tenue vestimentaire dans le sud de l'Inde. A partir de 
Bombay, il est de plus en plus courant de voir des hommes en short : policiers, hommes du 
peuple, hommes d'affaires. Encore plus au sud, (Madras, Tamil Nadu) le pagne remplace le 
short, parce qu'encore plus frais. Ce pagne, noué autour des reins, est fait d’un tissu très 
léger - blanc, si la tenue est officielle, de couleur dans la vie ordinaire. Il descend 
normalement jusqu'aux pied. Pour se mettre à l'aise, on le retrousse souvent à moitié en 
dénudant les jambes. Cette tenue est à peu près générale pour les hommes dans le Sud. 

Quant aux femmes, elles ont la même tenue que dans le nord : sari et boléro serré autour 
de la poitrine, avec l'entre-deux dénudé. Les couleurs du voile sont cependant beaucoup plus 
vives et chatoyantes que dans le Nord et représentent un véritable enchantement pour l'œil. 
Lorsque les femmes forment un groupe au bord des trottoirs, c'est un ondoiement de formes, 
de lignes et de couleurs qui évoque une fête ou un festival. 

Cette tenue donne à la femme la plus pauvre, la plus quelconque, la plus ordinaire, un 
port de reine. Les balayeuses des rues et les porteuses d'eau exécutent leur fonction avec 
une solennité et une grâce qui fait de leur travail une véritable liturgie. 

A partir d'un certain âge, les femmes du peuple, dans le Sud, se dispensent du boléro 
couvrant les seins et ramènent sur la poitrine l'extrémité supérieure du sari. Ce voile, assez 
lâche, laisse souvent la poitrine à découvert, mais ceci n'a rien de très provocant, car leurs 
seins ont été réduits par l'âge à l'état de mamelles flasques et pendouillantes. Les mamans 
portent normalement leur enfant à califourchon sur la hanche gauche, ce qui augmente la 
cambrure des reins et l'élégance de la posture. 

Les garçons sont partout en short. Rien de ce puritanisme pudibond que l'on trouve en 
Égypte, où les jambes découvertes constituent une offense à la pudeur. Les petites écolières 
portent souvent de petites jupes bleu-indigo, couleur typiquement indienne et objet de 
commerce et de trafic aux temps héroïques de l'ère coloniale. 

Dimanche 27 janvier - Ce matin, messe en anglais à la grande chapelle gothique de 
Loyola College. C'est la seule messe en anglais de la journée, toutes les autres se célébrant 
en Tamil. Eglise pleine, surtout de jeunes : hommes d'un côté, femmes de l'autre. La pratique 
religieuse des catholiques en Inde est de 95%... 

Pour clore ce premier séjour en Inde, voici une petite anecdote : Pondichéry, Ceylan, 
Calcutta et Bombay entrent en dialogue: 

- Pondu, chérie ? 
- C'est lent. 
- Quel, cul t'as ?..„ 
- Bombé. 
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SINGAPOUR 

DEPART POUR SINGAPOUR. Contrôle très strict à l'aéroport de Madras où un 
minuscule canif m'est enlevé et remis à l'hôtesse de l'air. Je dois le réclamer à ma descente 
d'avion, une fois arrivé à Singapour. Ce petit instrument, tout juste capable de peler une 
pomme, est considéré par eux comme une arme dangereuse. Au débarquement, je perds un 
temps fou à courir derrière ce canif. Personne ne le retrouve. Furieux, je dépose plainte et 
exige une compensation de 100 dollars de la compagnie d'assurance, qui devra me verser 
cette somme au Caire. Ca leur fera une bonne leçon. 

SINGAPOUR est une petite île de 40 kms sur 20 qui ne dépasse pas les deux millions et 
demi d'habitants. Constituée en République indépendante, Singapour est célèbre par sa 
propreté et par l'exemption des droits de douane dont elle jouit. Tout cela, je l'apprends de 
mon voisin, un jeune singapourien employé aux téléphones. 

Nous avançons nos montres de deux heures : il est six heures du soir. Au-dessous de 
nous le soleil à son déclin miroite sur une mer toute parsemée d'îles, de presqu'îles, 
d'estuaires, de lagunes, de marécages. Je consulte ma carte. On doit être en train de doubler 
l'île de Sumatra, à moins que nous ne survolions la pointe de la presqu'île de Malaisie. 
Singapour est située à l'extrémité de cette presqu'île, à laquelle elle est rattachée par un pont 
de plus d'un kilomètre. 

L'avion descend lentement : partout des arbres, une végétation surabondante, de 
magnifiques pelouses. La ville répond bien à la description qu'on m'en a faite. De 
majestueuses avenues bordées d'arbres et de verdure, de grands buildings modernes. 
Partout la propreté, l'ordre, la discipline. Deux cent livres égyptiennes d'amende à celui qui 
jette un papier à terre. Autant à celui qui fume dans un transport en commun. Au bord des 
trottoirs, les piétons attendent sagement le signal pour traverser une rue absolument déserte 
d'autos. C'est un peuple policé, "civilisé", un "pays de consommation", un petit coin d'Europe 
ou d'Amérique. Je retrouve d'ailleurs ici, comme dans les grandes cités d’Occident la même 
tristesse, la même solitude. Les gens se croisent sans se regarder, sans se parler. Jamais un 
sourire. Les enfants sont sages, polis, bien élevés, propres et sérieux comme des papes. Ils 
sont parvenus à tuer l'enfance... Quelle différence avec l'Inde pauvre et souriante... Est-il 
donc fatal que notre civilisation moderne, notre société de consommation apportent avec 
elles tristesse et solitude ?... Sommes-nous tous guettés, à plus ou moins brève échéance, 
par les fléaux de ces "paradis terrestres"?... 

Singapour représente mon premier contact avec la Chine, car 75% des Singapouriens 
sont d'origine chinoise, et ceci se remarque. Les autres habitants sont malais à 15%, Indiens 
à 8% et Européens à 2%. Les chrétiens représentent environ 5% de l'ensemble, et les 
catholiques un peu plus de la moitié de ce nombre. La pratique des catholiques est très 
élevée : plus de 80 pour cent. 

 

JAKARTA 

Mardi 29 janvier - DEPART POUR JAKARTA. Tout le long du trajet, nous survolons la 
côte est de Sumatra. Une côte tout en détours et contours, toute morcelée, déchiquetée, 
fluctuante, capricieuse. Avec des îles partout, par centaines et milliers : des îles de toute 
espèce, de toute forme, de toute dimension. Il y en a pour tous les goûts. L'Indonésie forme 
un ensemble d'environ 15.000 îles, dont 9000 seulement sont habitées. 

Voici enfin JAVA. Bien que plus petite que ses trois soeurs aînées de l'archipel - Sumatra, 
Bornéo et la grande Célèbe - Java est pourtant la plus peuplée. A elle seule, elle groupe près 
des deux tiers de tout l'ensemble de la population d'Indonésie. C'est, paraît-il, une des plus 
fortes concentrations humaines du globe, mais, pour quelqu'un venant d'Égypte, cela reste 
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raisonnable et rien n'évoque le fourmillement de la ville du Caire ou de certains villages de 
Haute-Égypte... 

Un fleuve à l'eau boueuse serpente au milieu de champs et de plaines détrempés d'eau : 
probablement des rizières. Le riz est la principale culture et le plat national indonésien. Ca 
nous promet... En fait il tient habituellement lieu de pain et se mange aux trois repas. Une 
végétation touffue et surabondante alterne avec les rizières. Le sol de Java est, paraît-il, 
particulièrement fertile et il suffirait que quelqu'un, appuyé sur son bâton, prolonge un peu sa 
conversation, pour qu'au moment de continuer sa route, il s'aperçoive que le bâton a pris 
racine et commencé de germer. Le sol de Java peut donner jusqu'à trois récoltes par an. 

A l'aéroport de Jakarta, quelqu'un fait de grands signes en agitant les mains du haut de la 
tribune d'accueil. Mon coeur bat. Est-ce bien à moi que ces signes s'adressent ? Eh bien oui, 
c'est Alex qui m'attend. On s'embrasse chaleureusement. Même sentiment qu'à Delhi, 
lorsque Christian Troll m'accueillait : impression de joie, de soulagement, de délivrance 
qu'éprouve l'étranger tombant du ciel dans un pays absolument nouveau. Cela me persuade 
encore davantage de l'importance d'accueillir à l'aéroport du Caire nos hôtes de passage. 
Bravo Frère Munch ! 

JAKARTA : six millions d'habitants, quelques très belles avenues, peu de grands 
immeubles, et une infinité de petites maisons basses aux toits rouges fortement inclinés, à 
cause de la surabondance des pluies. Une multitude de petites ruelles tortueuses se faufilent 
entre ces maisons. Je retrouve ici les pittoresques auto-rickshaws et cycle-rickshaws de 
l'Inde. Des motocyclettes japonaises, rutilantes de nickel et de soleil, sillonnent les rues à 
toute allure, par centaines et milliers. Depuis dix ans, la moto tend à remplacer la bicyclette, 
qui a quand même toujours sa place dans le trafic. Il est tout à fait courant de voir femmes, 
jeunes filles et même religieuses circulant à moto. Souvent le mari prend sa femme en 
croupe ou en amazone, avec le gosse coincé entre les deux. Spectacle touchant de 
tendresse. 

Je suis accueilli à CANISIUS COLLEGE - ou mieux: Kolese Kanisius - qui compte 1.100 
élèves de 12 à 18 ans (sections préparatoire et secondaire). Moyenne des élèves par 
classe : de 40 à 45. Deux Pères et un scolastique tiennent tout cet ensemble. Je demande 
comment est-ce qu'on fait pour l'animation et la direction spirituelles, on me répond qu'un 
certain nombre de laïcs ont été libérés pendant une année entière à plein temps pour suivre 
des cours de counselling qui leur permettent de tenir le rôle de Pères spirituels. Beaucoup de 
professeurs-femmes, souvent toutes jeunes. L'une d'entre elles est justement en train de 
donner à ses élèves de 3° préparatoire un cours d'é ducation sexuelle. Cette éducation est 
assurée par une équipe d'éducateurs depuis environ huit ans aux élèves de 3° préparatoire 
et de 3° secondaire. L'ensemble comporte huit pério des et prend place dans le cours de 
religion. Les élèves ont leurs cours de 7h à 13 heures, les après-midi demeurant libres pour 
les activités parascolaires. 

Mercredi 30 janvier - A Jakarta, je visite les scolastiques philosophes, au nombre de 27, 
répartis en petites communautés dans les environs du philosophat. Celui-ci est dirigé par les 
jésuites en collaboration avec les Franciscains et le clergé diocésain. Il est ouvert à tout le 
monde : non-jésuites, non-religieux, non-chrétiens. En tout 96 étudiants. C'est, paraît-il, le 
plus important institut de philosophie de toute l'Indonésie, et sa bibliothèque est aussi la 
mieux fournie en ce domaine - ce qui me surprend, car elle n'a rien de particulièrement 
exceptionnel. Je donne ce soir ma conférence sur l'Égypte aux scolastiques réunis avec 
quelques-uns de leurs professeurs. 

L’Indonésie compte 120 millions de musulmans, sur l40 millions d'habitants. C'est le pays 
du monde comprenant le plus grand nombre de Musulmans - à peu près autant que tous les 
pays arabes réunis. Malgré ce fait, l'islam n'est pas religion d'Etat. Ca ne signifie pas pour 
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autant que l'Indonésie soit un Etat laïc car, en tête des cinq piliers sur lesquels est bâtie 
l'Indonésie, vient la foi en Dieu - les autres piliers étant : l'unité de la nation, l'amour de la 
patrie, la démocratie et le socialisme. 

L'islam d’ici a un tout autre visage qu'en Égypte ou dans les autres pays arabes. C'est un 
islam doux, tolérant, ouvert - qui a fusionné avec le caractère indonésien, tout de gentillesse, 
de finesse, de délicatesse. Un Islam mêlé de mysticisme javanais et qui est loin d'avoir 
évacué les croyances et traditions animistes dont les racines sont encore profondes dans le 
cœur des Indonésiens. 

Les mosquées, bien que nombreuses, se remarquent très peu, car elles sont souvent 
modestes et sans minaret. L'appel à la prière est beaucoup plus discret ici qu'en Égypte. Ce 
que je dis de l'islam d’ici vaut aussi pour les 90% des musulmans, qui ne sont souvent 
musulmans que de nom. Les dix autres pour cent, par contre, sont des croyants convaincus 
et souvent militants. Ils cherchent à faire accéder l'islam au rang de religion d'Etat, et peut-
être y arriveront-ils d'ici quelques années, étant donné leur influence grandissant. Ce petit 
noyau, encouragé et financé par les pays arabes, développe mosquées et lieux de prière, 
écoles et institutions ; ce qui tend à créer un courant intégriste qui semble croître d'année en 
année. 

Les chrétiens d’ici représentent environ 8%, dont 3% de catholiques. Leur influence et 
leur importance cependant dépasse largement leur nombre. Un exemple : le plus grand 
quotidien indonésien "KOMPAS" est dirigé par une poignée d'anciens jésuites et d'anciens 
séminaristes. Le second journal en importance, "SINAR HARAPAN" est tenu par des 
Protestants. Le nombre de conversions de musulmans au christianisme est considérable en 
Indonésie. Il serait de l'ordre de cent mille par an, au minimum. 

Il est admis ici que, pendant les classes de religion, les écoles confessionnelles 
enseignent leur propre religion à tous leurs élèves. Ainsi, dans nos écoles, le catéchisme est 
enseigné aux musulmans (qui représentent environ la moitié des élèves), en même temps 
qu'aux chrétiens. Cela nous parait étrange. C'était pourtant le cas dans nos écoles 
catholiques d'Égypte jusqu'aux années cinquante. Par contre, dans les écoles 
gouvernementales, chrétiens et musulmans sont séparés pendant les classes de religion, et 
reçoivent un enseignement correspondant à leurs croyances. 

Ce matin, visite d'un hôpital de 500 lits tenu par les Soeurs de St Charles Borromée. J'en 
profite pour consulter un spécialiste des voies urinaires, suite à certains problèmes dans ce 
domaine. En une demi-heure, j'ai le résultat de mon analyse, mon ordonnance et mes 
remèdes. Je me rends aussi ce matin au siège de la Conférence Episcopale indonésienne, 
qui compte 33 évêques - dont la moitié d’autochtones. Le Secrétaire de cet organisme - qui 
est aussi son pivot - est un évêque jésuite indonésien. Nous visitons ensuite le Centre 
catholique de radio-télévision, - Mass-Media - tenu par un seul jésuite aidé de 70 
collaborateurs laïcs à temps plein, plus une centaine d'autres à temps partiel. Beaucoup 
d'entre eux sont musulmans . 

L'Indonésie, en tant qu'Etat démocratique et non confessionnel, donne la possibilité à 
toutes les religions et confessions d'avoir leurs propres émissions. C'est ainsi que ce Centre 
diffuse 25 programmes par semaine de radio, et deux programmes de télévision par mois. Il 
possède aussi tout un secteur commercial à but lucratif qui a pour but d'aider l'institution à 
couvrir une partie de ses frais. Je suis très impressionné par l'installation, les appareils, 
l'organisation, et l'énorme travail qui se fait ici. Tout cela tourne autour d'un seul jésuite - qui 
nous a accueilli de façon charmante et nous a consacré deux heures de son temps. 

Un autre jésuite tient ailleurs un grand centre de management. Je suis frappé par le fait 
que de très grosses institutions tournent ici avec un effectif jésuite très restreint : sens de 
l'organisation, capacité de se faire aider par des laïcs... Je pense qu'il est d'une extrême 
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importance d'intégrer à la formation de nos scolastiques des cours de management, de 
logistique et d'organisation scientifique du travail, qui seraient bien plus utiles que bien des 
théories qu'on a pu nous servir pendant notre théologie. 

 

YOGJAKARTA 

Jeudi 31 janvier - La nourriture indonésienne est nettement plus fine et variée que celle 
de l’Inde. C'est pour moi un soulagement. Il n'empêche que je me sens aujourd'hui très 
fatigué : forte migraine, nausées. Il semble que ce soit cyclique, car ma première fatigue 
m'était venue le onzième jour de mon voyage, et aujourd'hui j'en suis au 22°. Pour comble de 
malchance les pilotes sont en grève aujourd'hui et notre vol pour Yogjakarta est annulé. C'est 
la première fois qu'une pareille chose se produit, et il a fallu que ce soit précisément 
aujourd'hui. Nous serons donc obligés d'annuler le billet d'avion et de prendre le train. 

Départ de Jakarta à 16 heures et arrivée à Yogjakarta le lendemain à 3h du matin – soit 
onze heures de trajet. Dès le départ, de charmantes hôtesses nous apportent de petits 
sachets contenant des serviettes humides pour nous rafraîchir. Puis c'est un petit savon dans 
un sachet. Ensuite c'est le 5 o'clock tea. Enfin, le dîner self-service au wagon-restaurant. 
Tout cela est servi gracieusement et compris dans le prix du billet : nous ne sommes 
pourtant qu'en seconde ! 

Vendredi 1° février  - Arrivée au scolasticat de théologie de Yogjakarta, "Kolese Ignatius", 
vers quatre heures du matin, ce qui nous donne encore trois ou quatre heures de sommeil. 

Les maisons ici sont d'un pittoresque extraordinaire. Ce qui me frappe surtout, c'est la 
verdure. Partout du feuillage, du gazon, des bouquets d'arbres aux tons extrêmement variés. 
Même nos grosses maisons jésuites sont conçues sous forme d'un immense cloître avec 
véranda ouverte sur un vaste jardin intérieur. Ces jardins sont coquets, proprets, charmants, 
et les fréquentes pluies de la saison donnent au vert des arbres et des pelouses une tendreté 
merveilleuse. Cette fraîcheur de la nature n'a d'égale que celle des jeunes filles au charme 
enfantin et au sourire merveilleux. 

Ce matin, visite du Centre de Pastorale et de Liturgie adjacent au scolasticat. Un gros 
travail d'adaptation des chants et musiques traditionnelles se fait dans les studios du Centre. 
Le tout est enregistré sur cassettes et commercialisé. Cela, sans parler du gros travail de 
publication catéchétique et pastorale accompli par le Centre. Un autre jésuite est aussi 
responsable d'une maison d’édition catholique. 

Cet après-midi, je donne ma causerie sur l'Égypte aux 24 scolastiques théologiens 
résidant ici, ainsi qu'à une cinquantaine de religieuses. Je répète dans la soirée la même 
conférence au grand séminaire St Paul devant un public de près de 150 personnes, groupant 
étudiants et professeurs. Tant au scolasticat qu'au séminaire, grosse majorité de professeurs 
hollandais - qui envoient un grand bonjour à tous nos Pères bataves d'Égypte. Leur 
succession pose un gros problème, car la proportion des scolastiques indonésiens portés au 
travail intellectuel est assez réduite, et la majorité des vocations vient plutôt de la campagne.
 . 

Samedi 2 février - Visite de l’ECOLE NORMALE SÀNATA DHARMA (IKIP) tenue par une 
dizaine de jésuites, aidés par une quarantaine de professeurs à plein temps, plus une 
centaine d'autres à temps partiel. Près de 2000 étudiants y suivent des cours, qui s'étalent 
sur quatre ans. Nous passons ensuite devant le CENTRE SOCIAL ET LA MAISON 
D'ETUDIANTS ST BERNARDIN REALINO, où logent plus d'une centaine d'étudiants, sou-
vent pauvres. Ce soir, rencontre avec les scolastiques théologiens. 
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LES CHINOIS représentent environ 4% de la population indonésienne. Ce sont des gens 
intelligents et débrouillards, très doués pour le commerce et les affaires. Les autochtones 
s'en méfient et ne les aiment pas beaucoup. Dans presque chaque ville d’ici, il y a ce qu'on 
appelle "le quartier chinois", où se regroupent leurs commerçants et businessmen. Certains 
ne sont là que depuis une ou deux générations, d'autres depuis plusieurs siècles. Ils se 
distinguent facilement des gens d'ici par leur faciès très typé. 

Dimanche 3 février - Messe paroissiale à l'église attenante, car l'un des principaux 
ministères des jésuites ici est celui des paroisses, étant donné la situation missionnaire du 
christianisme. L'église est aussi comble qu'en Inde. Là aussi, l’assemblée est composée 
presque tout entière de jeunes. La ferveur des fidèles est touchante et me réchauffe le cœur. 
C'est vraiment beau et consolant de voir ces jeunes églises d'ici en plein essor, en plein 
dynamisme. Quelle différence avec nos vieilles chrétientés d'Europe ou du Proche-Orient ! 

Je vais faire un tour avec Alex dans une paroisse où la messe se célèbre en javanais, 
avec chorale et toutes sortes d'instruments : orgue local, cymbales de tout acabit, 
xylophones de bois et de cuivre, gonds de dimensions variées, batterie constituée de 
marmites de cuivre de différentes tailles, pour avoir toute la gamme. Cette gamme se réduit 
d'ailleurs ici à cinq tons, comme en Inde, ce qui donne à ces musiques extrêmes orientales la 
tonalité très particulière que nous leur connaissons. 

 

AU CENTRE DE JAVA 

DEPART POUR SEMARANG, avec Alex et Tom Michel, dans le microbus de la maison 
que le Recteur a mis à notre disposition. Je suis frappé par la qualité de l'accueil dans nos 
maisons d'Indonésie. 

Nous traversons l'île de Java dans toute sa largeurs un vrai paradis terrestre. Montagnes, 
forêts et rizières ; bananiers et cocotiers, arbres et fleurs de toute espèce aux couleurs 
tendres et fraîches. Blotties au cœur de tout ce feuillage, les maisons basses, javanaises 
tellement caractéristiques avec leurs toits rouges fortement inclinés, puis se brisant ou 
s’étalant vers le bas en une pente plus douce qui rappelle déjà un peu les pagodes 
chinoises. 

La Chine, on la trouve encore dans ces larges chapeaux pointus - les fameux "chapeaux 
chinois" - faits de paille de riz, et qui protègent si bien à la fois de la pluie et du soleil. On la 
trouve enfin dans le vêtement des femmes, dans le visage buriné des vieilles tout imprégné 
de noblesse et de sagesse, dans leurs cheveux noués en chignon, dans cette finesse, cette 
délicatesse et cette discrétion extrême orientales qui marquent tout le comportement. 

A Girisonte, nous visitons le noviciat de la Province. Seize novices de première année : 
c'est une excellente moyenne pour une Province de plus de 300 membres. Les recrues, pour 
la majorité, viennent de Jakarta et du centre de Java, portion du territoire indonésien 
réservée aux Jésuites. 

En effet, les différents ordres religieux et le clergé diocésain se sont divisés le territoire en 
fonction de leurs effectifs, pour éviter les frictions possibles. Près de la moitié des novices 
sont des convertis de l'islam animiste caractéristique du centre de l'île. 

A SEMARANG, située sur la côte nord de l'île, nous visitons avec le P. Provincial Paul 
Suradibrata, l’un des seize instituts supérieurs islamiques d'Indonésie. Cet institut comprend 
près de mille étudiants répartis en quatre sections : Ousoul ed-dîn, charia, tarbiya, da3wa. Le 
recteur est un ancien camarade de classe du Père Provincial. Accueil très sympathique, 
grande ouverture d'esprit, beaucoup de simplicité. On échange en arabe littéraire et en 
anglais. 
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Nous terminons la soirée chez le Cardinal Justinus Darmoyumme, converti de l'islam â 
l’âge de 18 ans et seul cardinal de toute l'Indonésie. Il nous reçoit en bras de chemise de 
façon tout à fait charmante et décontractée. 

Lundi 4 février - Ce matin, rencontre avec le Provincial, en présence d'Alex et de Tom 
Michel, pour étudier ensemble les modalités d'une éventuelle collaboration entre les jésuites 
d'Égypte et ceux d'Indonésie. Le Provincial me révèle qu'il en a déjà parlé avec les autres 
Provinciaux de l'Assistance du Sud-Est asiatique, dans leur réunion du mois dernier. Les 
Provinciaux des Philippines et de Malaisie auraient manifesté un grand intérêt à l'éventualité 
d'une pareille collaboration. Le sujet sera abordé à nouveau dans leur prochaine réunion de 
juillet. 

Le Provincial d'Indonésie me demande si une telle collaboration se limiterait aux seuls 
jésuites. Je réponds que non, et que tout candidat, de quelque institut qu'il soit, disposé à 
venir passer un temps de formation ou de travail en Égypte, serait le bienvenu. (Voir ci-joint 
le compte-rendu de la réunion). 

VISITE DU PETIT SEMINAIRE DE MERTOYUDAN comportant 240 séminaristes de 15 à 
19 ans, répartis sur quatre ans - ce qui fait une moyenne d'une soixantaine par an. Ce chiffre 
est le résultat d'une sérieuse sélection, car le nombre initial des candidats qui se présentent 
est de 170. Une deuxième sélection interviendra à l'entrée du Grand Séminaire et réduira le 
chiffre à 40 environ. La direction de ce séminaire a été confiée par les évêques aux jésuites 
et les recrues s'orientent ensuite pour un tiers vers le clergé diocésain, pour un autre tiers 
vers les jésuites, et pour le dernier tiers vers les autres ordres ou congrégations travaillant 
dans le pays. Sur les seize novices jésuites de cette année, treize viennent de ce petit 
séminaire. Atmosphère très détendue, malgré une discipline stricte mais discrète, et pas mal 
d'austérité (lits faits d'une simple planche de bois recouverte d'une natte). Beaucoup de 
sport. 

VISITE DU PONDOK-PESANTREN DE PABELAN. Pabelan est un tout petit village de 
400 habitants - tous musulmans - situé aux environs de Mundilan, lieu d'implantation de la 
toute première mission chrétienne dans le pays. Un des membres de ce village, Hamman 
Gaafar, au terme de ses études secondaires chez les jésuites, il y a seize ans, décide de 
démarrer une école du type "Pondok-Pesantren" dans son village. Ces écoles, dont l’idée 
remontent au l4° siècle, se sont répandues dans tou te l'Indonésie. On en compte 
actuellement près de 16.000 dans le pays. Celle de Pabelan compte un millier d’enfants - 
dont un tiers de filles venant des quatre coins de l'Indonésie. Les autres écoles ont parfois 
moins d'élèves, parfois plus. Moyenne d'âge : de 13 à 18 ans. 

Le grand principe éducatif sur lequel est basé ce genre d'écoles est le learning by doing. 
Toute la formation intellectuelle passe par les mains et l'expérience concrète. Les enfants 
dormiront sous des tentes par terre, tant qu'ils n'auront pas eux-mêmes construit leur propre 
maison et fabriqué leur propre lit. Tout cela, bien sûr, avec l'aide et les conseils des gens du 
village. Menuiserie, agriculture, irrigation, élevage, pisciculture, cuisine, électricité, etc... Tout 
ce qui peut naître des besoins d'un village, de son contexte, de ses ressources naturelles - 
tout cela entre dans la formation de l'enfant. Cette formation comporte aussi, bien entendu, 
un enseignement scolaire, mais en étroite connexion avec le travail pratique et s'articulant 
avec la formation morale, religieuse et sociale. 

N'oublions pas qu'il s'agit là d'écoles religieuses, et que les enfants se réunissent cinq fois 
par jour à la mosquée pour la prière. Cependant, la religion n'est guère séparée de la vie et 
cherche à demeurer en étroit contact avec elle. Le sermon du vendredi ne dépasse pas les 
cinq minutes. Ici on n'enseigne pas avec des mots, on ne construit pas sur du kalam. Tout 
s'enracine dans l'expérience vécue et concrète. 
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L'aspect social n'est pas moins important, car école et village ne font qu'un et les 
quarante pavillons bâtis par les enfants se mêlent aux cases et aux maisons des villageois. Il 
y a entre l'école et le village perpétuel échange et mutuel enrichissement. L'école est érigée 
en petite république ou tout se fait et se décide par voie démocratique. Le directeur de l'école 
est désigné par voie d'élection et les décisions sont prises de la même manière. 

Comment vivent ces écoles ? En partie de dons et en partie de la vente du produit du 
travail des enfants. La terre est un bien Wakf, les professeurs ne sont pas payés et travaillent 
bénévolement. Il s'agit là d'une véritable république socialiste dont le fonctionnement 
mériterait d'être étudié de près. Sans doute cela révèlerait bien des défauts, des faiblesses et 
des approximations ; mais l'originalité de la formule et son ancienneté méritent qu'on 
l'examine attentivement à un moment ou l'éducation cherche de nouveaux chemins, en 
Égypte comme ailleurs. 

Yvan Illich a visité Pabelan au cours d'une de ses tournées en Indonésie. Il est clair que 
cela correspond tout à fait à ses idées… M. Hammam Gaafar, qu'on appelle KYAI - c'est-à-
dire "chef" ou "caïd" - a d'ailleurs lu les livres de Paolo Freire, et le collaborateur direct du 
Kyai, M. Habib Chirzin, a visité l'Amérique du Sud, en compagnie d'une dizaine de jésuites, 
pour se mettre au courant de ce qui se fait là-bas dans ce domaine. 

Ce tableau peut paraître idéal ou idyllique. En fait, tout est loin d'être parfait dans cette 
école. On peut remarquer un certain flottement dans le règlement, pas mal de désordre dans 
les dortoirs et, chose plus grave, un manque de joie et d'épanouissement chez les enfants - 
une certaine tristesse même - quelque chose d'un peu lourd ou d'un peu trouble dans 
l'atmosphère. Ce ne sont là que des impressions, et deux heures de visite sont bien 
insuffisantes pour porter un jugement définitif sur 1’institution. En fait, le Kyai nous invite à 
passer plusieurs jours ici pour mieux nous rendre compte du fonctionnement de l'école et voir 
de plus près les enfants au travail. J'envisage de demander quelques bourses pour des 
jeunes égyptiens qui viendraient faire ici un stage en vue d'adapter cette formule à l'Égypte, 
qui cherche en ce moment dans cette direction. 

L'Indonésie est une des régions les plus volcaniques du monde, et le MARAPI, volcan de 
plus de 3.000 mètres d'altitude, situé au centre de l'île de Java, est l’un des plus sauvages de 
la planète. Il est en perpétuelle activité, et des volutes de fumée s'échappent sans 
discontinuer de son cratère. II lui arrive de se réveiller brutalement pour exploser et déverser 
sa lave sur toute la région, comme cela s'est fait en 74, submergeant deux villages entiers et 
de vastes surfaces cultivées. 

Tout autour du Marapi, plusieurs autres volcans - certains éteints, d'autres actifs - forment 
une chaîne, tout au long de l'île de Java qui, à elle toute seule, compte 21 volcans actifs. La 
cendre volcanique contribue à donner à la terre javanaise sa prodigieuse fécondité ainsi que 
cette teinte gris-noir qui lui est particulière. Quant à la lave, une fois durcie, elle constitue une 
pierre de taille noire particulièrement belle et résistante, qui a servi autrefois à construire les 
temples, et qui explique cette couleur sombre que nous leur connaissons. Aujourd'hui, des 
sculpteurs installés le long des routes, réalisent avec ce matériau de très belles œuvres d'art. 

Complément normal des volcans, les tremblements de terre tellement fréquents dans la 
région. Cela explique l'abondance des maisons basses constituées d'un simple rez-de-
chaussée, et la rareté des grands immeubles trop vulnérables à ce genre de cataclysmes. 
Pour les mêmes raisons, les cases et maisons traditionnelles sont construites en bambou et 
leurs parois sont faites de paille de bambou - ce qui a aussi l'avantage de les rendre 
beaucoup plus fraîches que le matériau lourd de brique et de béton qui tend à les remplacer 
aujourd'hui. 
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Même remarque ici qu'en Inde : la propreté des rues, des maisons, des gens, qui est pour 
moi l'expression d'une propreté plus profonde, d'ordre moral et intérieur qui se reflète dans la 
transparence du regard et par l'ensemble du comportement. 

La langue indonésienne a été forgée à partir du malais, déjà bien avant l'indépendance. 
Une langue unique nationale, pour cet ensemble de 15.000 îles, était d'une importance 
capitale pour construire l'unité de la nation. A cette langue malaise de base, se sont ajoutés 
beaucoup de mots étrangers (notamment portugais et néerlandais), ainsi que pas mal de 
mots arabes (selamat, khusus, umum, kitab, rohâni, mumkin, etc.), On a opté dès le début 
pour une graphie en caractère latins, ce qui a un double avantage : aider les Indonésiens à 
apprendre les langues étrangères, et faciliter aux étrangers l'acquisition de l'indonésien. En 
fait, c'est une langue assez facile qu'on peut, paraît-il, maîtriser en six mois. 

Mardi 5 février : Ce matin je travaille à mon courrier. L'après-midi, visite du temple 
bouddhique de BOROBOUDOUR, à quelques kilomètres de Pabelan, en plein coeur de l'île. 
C'est un des plus impressionnants monuments de Java. Ce temple, qui occupe tout une 
colline, s'échelonne en gradins jusqu'à son sommet. Trois grands quadrilatères superposés 
emprisonnent le bas de la colline ; sur leurs quatre faces, toutes sortes de scènes de la vie 
quotidienne représentent les plaisirs de la vie d'ici- bas que l'homme est appelé à dépasser 
pour se hausser progressivement à la vie spirituelle symbolisée par les trois gradins 
supérieurs de forme circulaire. Sur tout le pourtour de ces trois étages se succèdent une 
quarantaine de Bouddhas, assis, jambes croisées en état de contemplation, et enfermés 
dans des "stupas", genres de niches sous forme de cloches à fromage, percées de tous 
côtés de petites ouvertures. 

Tout cela veut exprimer une vie intérieure s'intériorisant progressivement, et les petites 
ouvertures des stupas signifient que l'âme est encore ouverte au monde et en contact avec 
la réalité terrestre. Au sommet de la colline, une immense stupa, complètement close, 
enferme un Bouddha parvenu a l'état de perfection achevée, c’est-à-dire à l'état de non-
connaissance, de vide, de rupture totale avec le monde extérieur, qui est l'état de NIRVANA. 

Ainsi, ce temple, dépourvu de toute salle intérieure, n'est que le déploiement de 
l'enseignement de Bouddha, une grande leçon de catéchisme, une invitation à suivre le 
Maître en se haussant comme lui à travers sept degrés successifs, à la Sagesse parfaite du 
Nirvana. Cela ne peut manquer d'évoquer L'échelle des vertus de St Jean Climaque et Les 
Demeures successives de l'âme de Ste Thérèse d'Avila. 

Non loin de ce Temple se trouve un petit monastère où vivent quelques moines 
bouddhistes. Je suis tout surpris de me trouver pour la première fois devant deux de ces 
personnages en chair et en os, au crâne complètement rasé, au grand voile jaune couvrant 
leur corps nu. Ils se prêtent volontiers à se faire photographier par moi. Pas assez de temps, 
malheureusement, pour engager une conversation. 

Mercredi 6 février - Hier soir je me suis couché très tard pour arriver à terminer mon 
courrier avant mon départ pour Bali, ce matin à 8h30. Je décide malgré tout de me réveiller à 
cinq heures pour me rendre avec le P. Kieser aux temples de PRAMBANAN que je n'ai pas 
eu le temps de visiter les jours précédents. Ces temples se trouvent dans la banlieue de 
Yogyakarta et nous y sommes en moins d'une demi-heure de voiture. Le premier est sans 
doute un monastère bouddhiste formant deux bâtiments, l'un pour les moines, l'autre pour les 
moniales. Entre les deux, un mur avec un grand portail : la "clôture". Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que religieux et religieuses construisent côte à côte leur maison... 

Le deuxième monument est un véritable temple, hindouiste celui-ci, beaucoup plus 
impressionnant que le premier, et s'élevant en une immense tour semi-pyramidale, avec 
d'autres plus petites tout autour, un peu dans le genre du grand Temple de Madurai. Ce 
monument est dédié à Shiva, figuré par une vache, et sur ses parois sont représentées les 
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scènes de la vie de Ramayana, un des deux grands récits légendaires hindouistes. Ces 
sculptures sont en très bon état de conservation et d'un pittoresque extraordinaire. 

Ramayana se voit enlever sa jolie femme Sinta par le méchant Rahwana. Incapable 
d'affronter Rahwana, Ramayana charge le Roi des Singes de la lui ramener. Celui-ci mobilise 
alors tous ses compagnons singes - qui symbolisent toutes les puissances bénéfiques de la 
nature et du cosmos - et ils se mettent tous en campagne contre le méchant Rahwana. Mais, 
entre eux et lui s'étend la Mer, qui représente les forces du Mal complices de Rahwana. 
Cette mer est symbolisée par toutes sortes de monstres évoquant le Béhémoth et le 
Léviathan de la Bible, ainsi que la Tiamat des légendes Assyro-Babyloniennes. 

Pour parvenir à traverser la Mer, les singes y jettent de gros blocs de pierre qui forment 
les îles, sur lesquelles ils pourront passer pour rejoindre Rahwana, le combattre, et ramener 
Sinta à son mari Ramayana. La Terre ferme, constituée par les îles, représente une 
conquête des puissances du bien, les singes, sur les puissances du mal, la mer et les 
monstres qui l'habitent. 

En fait, cette légende est la dramatisation de la théologie hindouiste exprimant le 
triomphe du Bien sur le Mal à travers toutes sortes d'avatars et de péripéties. Il est très 
intéressant de noter les similitudes entre cette légende, le poème babylonien de l'Enouma 
Elish et les divers récits bibliques bien connus. Cette légende évoque aussi l'Odyssée 
d'Homère où Ulysse doit affronter toutes sortes d'aventures avant de parvenir à retrouver 
enfin sa bien-aimée. 

 

BALI 

8h30 - Je m'embarque pour Bali en compagnie de Tom Michel, qui connaît déjà l'île et me 
servira de guide. L'avion est à moitié vide, car ce n'est guère la saison touristique - 
heureusement pour nous. Ayant doublé l'extrémité est de Java, nous apercevons Bali qui 
s'étale devant nous dans toute sa majesté Je me figurais une toute petite île, et voici que je 
me trouve devant une immense étendue de côtes, de champs, de plaines, de hautes 
montagnes, dont la plus élevée atteint les 2.700 mètres. Là encore, même illusion qu'à Malte 
ou à Singapour - illusion de croire qu'une "petite île" est nécessairement de la dimension de 
celle de Robinson Crusoé. 

Bali, petit chef-d'oeuvre d'art et de poésie, mérite bien sa réputation. Plutôt que de 
descendre chez l'évêque à Denpasar, la capitale, nous choisissons de loger dans un lieu de 
vacances et de sessions, tenu par les Protestants, DYARA PURA, sur la côte sud-ouest de 
l'île. Je décide de faire de ces deux petites journées à Bali un temps de détente et de repos, 
car j'en ai un réel besoin. 

Nous avons été bien inspirés de choisir cet endroit qui est un véritable paradis terrestre, 
avec une série de petits pavillons - tous plus coquets les uns que les autres - éparpillés dans 
un immense jardin où alternent pelouses et bouquets d'arbres aux couleurs infiniment 
variées. 

A deux pas de là, l'immense plage balinaise bordée de cocotiers et ouvrant ses bras à 
l'Océan Indien qui s'étend à perte de vue vers le sud jusqu'à l'Antarctique. La plage est 
presque déserte ; quelques pêcheurs balinais avec leurs larges chapeaux coniques, 
quelques touristes australiens étalés sur la plage en tenue d'Adam - ou d'Eve - sans aucune 
vergogne et cherchant à bronzer à force de soleil et de massages. Ces massages, à l'huile 
de cocotier, sont prodigués par deux jeunes balinaises arpentant la plage en quête de 
clients. Je décline leur offre et m'étale sous un bouquet d'arbres pour me reposer, car je n'ai 
dormi que quatre heures cette nuit. Comme le sommeil me fuit, je pique un plongeon dans 
l'eau tiède. La plage, en fait, n'a rien d'extraordinaire. Son sable a été rendu gris par l'érosion 
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des roches volcaniques de la région, et l'eau est loin d'avoir la transparence que j'imaginais. 
Bien des plages de chez nous pourraient lui en remontrer. 

Bali, qui n'a que deux millions et demi d'habitants, est à 99% hindouiste ; c'est même la 
seule région du globe - en dehors de l'Inde - qui soit aussi massivement hindouiste. 
L'hindouisme est à la fois une religion, une culture, une structure sociale, une manière d'être 
et de vivre. Importé dans l'île successivement au 12°, puis au 15° siècles, il a conservé sa 
pureté originelle et s'est même sclérosé, fossilisé, comme c'est souvent le cas dans les îles. 
Cette situation insulaire de Bali l'a aussi rendue réfractaire à toute tentative de conversion, 
soit au christianisme, qui ne représente qu'un pour cent de la population, soit à l'islam qui, à 
part un seul village - est pratiquement inexistant dans l’île. 

Ici, chaque maison a son temple où les membres de la famille présentent tous les matins 
leur offrande et font leurs prières. Chaque village possède aussi son temple qui réunit la 
communauté pour les fêtes et les cérémonies. Ce temple a un clocher du plus pur 
pittoresque, du haut duquel se fait l'appel à la prière. Sous son toit de chaume pendent 
quelques cloches de bois cylindriques, fendues en leur centre sur une partie de leur longueur 
pour leur permettre de vibrer. Ces cloches sont utilisées en toute occasion : pour les 
événements heureux comme pour les funérailles, pour rassembler le village en cas 
d'accident, d'incendie ou de dispute au sein d'une famille. Tout le monde accourt alors pour 
résoudre le problème, car la cohésion et l'entre aide entre villageois sont ici lois sacrées. 

Ce soir nous nous rendons à Denpasar où se donne, sous forme dramatique, le récit de 
Ramayana que j'ai vu ce matin gravé sur les parois du temple hindouiste de Prambanan. Ce 
spectacle est un des plus célèbres de Bali et confirme en moi l'idée que cette légende de 
Ramayana représente un élément essentiel de la culture et de la tradition hindoue balinaise. 
C'est vraiment une coïncidence que, le même jour, j'aie pu prendre contact avec ce récit par 
deux voies très différentes. 

Le spectacle a quelque chose d'étrange et d'envoûtant et le choeur des singes, rythmant 
de cris sauvages tout le déroulement du récit, donne à l'ensemble un aspect fantastique. A 
l'issue de la représentation, nous interrogeons par curiosité un des jeunes jouant le rôle de 
singe pour savoir combien il touchait par séance. Il nous répond qu'il ne touche rien du tout 
et que lui, tout comme ses confrères, sont recensés par village, et leur salaire est versé à la 
caisse de la communauté villageoise. Je trouve ce sens de la solidarité extraordinaire. 

Jeudi 7 février - Levé dès 5h30, j’entreprends une longue promenade méditative sur la 
plage, que la marée basse a transformée en un immense miroir où se reflète le soleil levant 
et les bouquets d'arbre de la côte. Un pêcheur balinais jette son filet dans quelques 
centimètres d'eau et répète sans se lasser son geste apparemment inefficace. C'est peut-
être la seule ressource de ce pauvre homme. Je demande au Seigneur de bénir sa pêche et 
de remplir son filet. 

Deux australiennes font du jogging, une autre sillonne la plage sur sa moto. Tom fait 
quelques exercices de yoga et me les explique. Tout finit par un bain de mer. 

Nous commençons la matinée par un spectacle de danse dramatique représentant 
certaines scènes du deuxième grand récit légendaire hindouiste, le MAHABARATA. Si le 
Ramayana est comparable à l'Odyssée - récit linéaire centré sur un seul personnage - le 
Mahabarata, par contre, évoque plutôt l'Iliade, épopée débordante de guerres et de combats 
entre deux peuples rivaux. 

L'idée centrale du récit est toujours la même : un affrontement entre les puissances du 
Bien et celles du Mal, symbolisées toutes deux par une multitude de personnages dont la 
mythologie hindouiste est tellement riche. Il va sans dire que c'est le Bien qui triomphe 
finalement du Mal, mais après toutes sortes de rebondissements imprévus et palpitants où le 
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bien semble pour un temps terrassé et vaincu par le Mal : mort et résurrection du héros. On 
retrouve là l'idée chrétienne selon laquelle le triomphe du Bien se situe au-delà de la mort et 
d'une apparente défaite. 

La richesse des costumes et la fantaisie des masques est extraordinaire. C'est une 
débauche d'imagination, une féerie de couleurs. La farce se mêle à l'idylle et le tragique au 
religieux, comme c'est en général le cas dans ces grandes représentations populaires qui 
saisissent l'homme tout entier, à tous les niveaux de son être. Certains grands succès 
modernes, genre Godspell et Jesus-Christ Superstar ne font que retrouver ce sens du 
"spectacle total" que les peuples "primitifs" ont su conserver jusqu'à nos jours. 

Nous poursuivons notre route en voiture jusqu'à un temple consacré à Ganesha, fils de 
Shiva. Ganesha est représenté sous la forme d'un éléphant, assis jambes croisées, qui se 
trouve être le dieu de l'éducation. Je ne fais aucun rapprochement... 

Un des sanctuaires est consacré à la triade hindouiste : 
- Brahmâ, dieu créateur 
- Vishnou, dieu conservateur et protecteur 
- Shiva, dieu destructeur et régénérateur 

Il y aurait sans doute des rapprochements intéressants à faire avec la triade 
pharaonique : Isis, Osiris et Horus. 

Ce qui me frappe, ici comme en Inde, c'est l'importance donnée à Shiva, dans la religion 
hindouiste, de préférence à Brahmâ et Vishnou. Ne serait-ce pas par besoin de se concilier 
ce dieu redoutable qui règne sur les puissances maléfiques et esprits mauvais de toutes 
sortes qui habitent la nature, hantent les villages et constituent une menace continuelle pour 
l'homme impuissant livré à leurs pouvoirs occultes. 

Il est frappant de constater à quel point l'élément central de la religion ici est la PEUR. 
Oui, un sentiment de terreur semble former le fond de cette religion animiste qui domine 
dans les sociétés agraires et les civilisations de type rural. On retrouve chez nous en Haute-
Égypte cette même crainte de la nuit, des mauvais sorts, des djinns, afarits et autres 
puissances maléfiques. 

Pour conjurer ces puissances et se concilier les bonnes grâces des dieux et autres 
esprits qui dominent ce monde de ténèbres, l'homme aura recours à l'offrande et à 
l'impétration auxquelles semble se ramener ici l'ensemble de la religion et du culte. Offrande 
de fleurs ou de fruits, de riz ou d'encens sur les innombrables autels publics ou privés. 
Quelquefois, des jeunes filles passent dans les échoppes et boutiques, portant un plateau de 
fleurs et quelques bâtonnets d'encens pour faire des prières, moyennant une modeste obole. 

Le jeune chauffeur de taxi qui nous conduit a installé son offrande de fleurs et son 
bâtonnet d'encens derrière son pare-brise, juste en face de nous. Tous les matins, avant de 
commencer sa journée, il dépose à l'autel familial - tout comme les autres membres de sa 
famille - son offrande de fleurs, de fruits ou de riz pour se concilier les bonnes grâces des 
dieux qui béniront sa journée et le protégeront de tout malheur. 

Certains arbres, comme le banyan, ont une particulière importance et sont quelquefois 
l'objet d'un véritable culte, soit du fait de leur taille imposante, soit parce que situés à certains 
lieux "maudits". Au pied de ces arbres on trouvera donc des autels sur lesquels les habitants 
du lieu et les voyageurs de passage déposeront leurs offrandes. Peut-être faut-il interpréter 
dans ce contexte l'habitude tellement répandue de TOUCHER DU BOIS pour conjurer le 
mauvais sort, l'arbre étant le symbole de la vie cosmique qui se communique à nous par 
contact physique. Faute d'arbres dans nos cités et nos buildings modernes, nous nous 
contentons de toucher n'importe quel morceau de bois. C'est une interprétation personnelle 
que vous n'êtes pas obligés d’adopter. 
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Au sujet de notre chauffeur de taxi, je voudrais vous rapporter l'histoire de sa vie qu'il 
nous a racontée. Ce jeune homme, qui a tout juste vingt ans, s'est marie l'an dernier. Sa 
belle soeur, opposée à ce mariage, avait eu recours à un sorcier pour jeter un sort au jeune 
homme. Comme conséquence, celui-ci fut atteint d'un état de démence et de folie dont il ne 
guérira, au bout d'un mois, que par l'intervention d'un "saint homme" (il employait le mot 
anglais "holy man"). Au moment de l'"exorcisme" - believe it or not - quantité de petits 
serpents sortirent de sa bouche et tombèrent à terre... Cette histoire montre que l'Indonésie - 
tout comme notre Haute- Égypte - est le pays de la magie et des sortilèges. 

Un autre élément important de la religion hindouiste à Bali est le culte des morts et des 
ancêtres. Normalement, le corps du défunt est brûlé et ses cendres déposées dans un petit 
sanctuaire construit près de la maison. Autant de membres défunts, autant de petits autels 
s'élevant côte à côte dans le jardin familial et sur lesquels des offrandes sont régulièrement 
déposées. Ces petits monuments carrés, qui ne dépassent souvent pas un mètre carré de 
surface, sont souvent artistiquement ouvragés et recouverts d'un toit de chaume. L'ensemble 
est du plus bel effet et pourrait faire croire au non-initié qu’il s’agit d’une succession de 
ruches d'abeilles émergeant au-dessus du mur de clôture. Ce mur, qui entoure le village ou 
le domicile familial, a une particulière importance à Bali, du fait de sa valeur protectrice et 
tutélaire. 

Le culte des défunts signifie, je pense, que la cohésion et la solidarité entre les membres 
de la famille et du clan s'étendent au-delà de la mort, et que leur présence secrète et leur 
influence occulte jouent un rôle dans l'existence des vivants. Il y a là toute une théologie de 
l’au-delà, vécue à travers ces coutumes et ces traditions, qui seraient à rapprocher du culte 
des ancêtres pratiqué par les Chinois. 

L'Indonésie est un peuple doux, aimable, conciliant, souriant - mais, à l’instar des volcans 
si nombreux dans son territoire, il peut tout à coup devenir sauvage, comme cela s'est vu 
dans l'une des plus grandes tueries qu'a connues notre époque, celle qui s'est produite en 
1965, dans les îles de Java et de Bali, où près d'un million d'êtres humains furent torturés et 
massacrés de la manière la plus barbare. Ce ne fut pas une guerre de religion, car chrétiens, 
musulmans et hindouistes furent impliqués dans les deux camps. Ce fut plutôt une guerre de 
classes et de clans sous le couvert ou le prétexte d'une lutte anti-communiste. A Bali surtout, 
le combat fut particulièrement sauvage et la proportion des victimes sensiblement plus 
élevée qu'ailleurs. Peut-être la cause doit en être attribuée à la structure de castes inhérente 
à la religion hindouiste, dominante dans l'île. Les psychologues ont cherché à interpréter ce 
phénomène étrange et l'expliquent par le refoulement qu'entraînent les habitudes d'amabilité, 
de courtoisie et de sourire dans lesquelles hostilité et agressivité trouvent peu de moyens 
d'expression. Il se produirait alors une accumulation croissante de sentiments refoulés, qui 
exploseraient tout à coup de façon brutale et inattendue. 

Le tourisme à Bali est particulièrement florissant, comme on peut normalement s'y 
attendre, et il représente une des principales ressources de l’île. La majorité des étrangers 
sont australiens, du fait de la proximité géographique. L'impression que j'éprouvé en les 
voyant est celle de "sauvages" visitant le pays de la civilisation. Ce jugement est sans doute 
un peu sommaire, sévère et superficiel - mais ce n'est pas un jugement, ce n'est qu'un 
sentiment. Deux autres pays, l'Italie et la France, organisent aussi des tours à Bali, spé-
cialement au mois d'août. L'impression que j!ai est que le tourisme affecte très peu la vie des 
habitants, dont les moeurs, les coutumes et les traditions demeurent pratiquement 
inchangées, grâce à la très forte structure socioreligieuse qui régit le pays. 

L'art balinais est d'une finesse extrême. A part les danses dont j'ai déjà parlé, il faut 
mentionner d'exquises peintures où des milliers de petites feuilles, aux tons et aux couleurs 
extrêmement variés, forment un ensemble du plus bel effet. Il faut surtout parler des mas-
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ques et de la sculpture sur bois, lesquels sont d'une perfection, d'une délicatesse et d'une 
richesse stupéfiantes. De véritables œuvres d'art, sculptées dans le bois le plus dur, sont 
partout vendues à des prix ahurissants. Ma tentation serait de louer un cargo pour y charger 
tout le contenu des boutiques balinaises, et ouvrir un musée au Caire, tellement cela est 
beau. 

Nous terminons notre tournée de ce matin par un coup d'œil sur la côte nord de l'île. La 
mer ici est nettement plus calme, protégée qu'elle est de l'Océan Indien par la barrière des 
îles. Sur la berge, des barques munies sur leur deux flancs de stabilisateurs constitués de 
deux longues barres parallèles et maintenues à une certaine distance au moyen de quatre 
bras... 

Ce soir, tournée à pied dans quelques villages balinais pour voir de près la vie 
campagnarde. Loin de nous considérer comme des intrus, les gens nous accueillent très 
gentiment et se laissent volontiers prendre en photo. Malheureusement il est tard et la visi-
bilité est insuffisante. 

Nous terminons notre tournée, Tom et moi, par une contemplation de notre dernier 
coucher de soleil sur la mer balinaise. Tout au fond de l'horizon, l'Antarctique a englouti le 
Soleil, mais demain la Lumière jaillira à nouveau de la Nuit et le Soleil aura su échapper à 
l'étreinte des solitudes glaciales de la banquise polaire, tout comme les héros de nos 
légendes hindouistes. 

 

BANGKOK 

Vendredi 8 février - DEPART POUR BANGKOK avec quatre heures d'escale à Jakarta. 
Pendant cette escale, je fais connaissance avec une équipe de cinq boxeurs égyptiens 
retournant au Caire, via Bangkok, après leur championnat à Jakarta. Comme il se doit, ils se 
font remarquer en avion par le ton élevé de leur voix, leurs gros éclats de rire et leurs ap-
plaudissements. Ceci me rappelle nos bruyants élèves du CSF que j'avais emmenés en 
Angleterre, pendant les vacances, il y a quelques années, avec des filles de la Mère de Dieu. 
Quand notre groupe pénétrait dans certains grands magasins de Londres, ils se 
comportaient de façon semblable, au grand scandale des British... 

Le responsable de l'équipe de boxe égyptienne, M. Husseini, docteur en culture physique, 
me raconte comment le délégué de l'Irak ayant, pour des raisons politiques, refusé la 
rencontre avec notre boxeur égyptien, ainsi que la main que celui-ci lui tendait, s'est vu huer 
par l'assistance - une foule de 17000 personnes - qui s'est mise à pousser des acclamations, 
ovationnant Sadate à pleine voix. 

Un autre geste maladroit de l'Irakien - celui de jeter par-dessus le ring un bouquet de 
fleurs qu'on lui avait offert - suscita une réaction de la part de l'un des assistants, qui envoya 
sa chaussure a la figure de l'ambassadeur d'Irak. La police fut obligée d'intervenir pour 
accompagner jusqu'à la sortie du stade l'ambassadeur ainsi que son pupille le boxeur, sous 
les crachats et les injures de l'assistance. 

En avion, on nous annonce que nous survolons Singapour et que, ce faisant, nous 
franchissons la ligne de l'Equateur. En témoignage de cet événement mémorable, la KLM 
nous remet un certificat en bonne et due forme à conserver précieusement... 

Nous survolons à présent le sud de la presqu'île de Malacca, traversée par un 
interminable fleuve serpentant au-dessous de nous. Puis, c'est de nouveau la mer, à cause 
de la courbe que fait la péninsule jusqu'à Bangkok, située à l'angle de Malacca et du 
Cambodge. En évoquant ce nom, je ne puis m'empêcher d'éprouver un serrement de coeur. 
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Voici enfin BANGKOK qui scintille au-dessous de nous dans la nuit. La cité paraît 
immense ; elle a paraît-il cinq millions d'habitants. Pour trouver notre maison jésuite à 
Bangkok, Xavier-Hall, c'est une véritable aventure. Je me rends compte que l'adresse qui est 
avec moi n'est que l'adresse postale, à partir de laquelle il est presque impossible de trouver 
la maison, En plus, le chauffeur du taxi - comme tout le monde d'ailleurs ici - ne parle que le 
"thaï". Les enseignes, le nom des rues et tout le reste est en thaï. C'est à s'arracher les 
cheveux. Grâce au numéro de téléphone que j'ai eu la bonne idée de noter, j'arrive 
finalement a m'en tirer. 

Samedi 9 février 

LA THAÏLANDE, ancien Siam, a toujours été un Etat indépendant et - au contraire de 
tous ses voisins du sud-est asiatique – il n'a jamais été l'objet d'aucune colonisation. Le roi 
est toujours en place, de droit héréditaire, et son portrait se trouve partout. Il jouit d'un grand 
prestige moral, mais n'a aucun pouvoir réel - celui-ci étant entre les mains du gouvernement. 
Plusieurs coups d'Etat militaires successifs n'ont guère altéré l'orientation fondamentale de la 
Thaïlande, qui reste pro-occidentale. 

La Thaïlande compte 46 millions d'habitants dont 3 ou 4 millions de musulmans, tous 
groupés dans le Sud, en bordure de la Malaisie, dont ils parlent la langue, et à laquelle ils ont 
tendance à se rattacher. La Malaisie, en effet, qui compte 46% de musulmans, a l'islam 
comme religion officielle. La Thaïlande, par contre, est un Etat laïc à grande majorité 
bouddhiste (96%). 

Le Bouddhisme thaï, en tant que rattaché au Petit Véhicule, est assez fermé à toute idée 
nouvelle, à toute réflexion, à toute remise en question de soi, à toute conversion. Par contre, 
le bouddhisme chinois, rattaché au Grand Véhicule, est plus "intellectuel" ; il se pose des 
questions, et demeure ouvert à la réflexion et à la recherche. 

Le christianisme ici ne représente qu'une infime minorité. Les catholiques ne sont que 
170.000 (soit 0,4% de la population), et les protestants encore moins. 

Les Jésuites sont au nombre de 17, la plupart anciens missionnaires de Chine, expulsés 
de là-bas en 1950. C'est ainsi qu'a commencé la mission jésuite en Thaïlande. Les Jésuites 
sont répartis en deux maisons : St Xavier Hall à Bangkok, avec 9 jésuites s'occupant d'un 
hostel pour étudiants, d'enseignement universitaire, d’œuvres sociales et d'activités 
spirituelles et pastorales. L'autre maison, dans le nord, compte trois jésuites. Ajoutez à cela 4 
ou 5 jésuites en formation à l'étranger. 

L'éventail des nationalités est assez large : Espagnols, Américains, Canadiens, 
Français… mais rien que deux Thaïs - un prêtre et un scolastique, ce dernier chargé de la 
promotion des vocations, problème vital et crucial. Le P. Alphonso, supérieur, apprenant que 
les jésuites d’Égypte sont au nombre de cinquante - dont quinze égyptiens - trouve que nous 
sommes vraiment gâtés et qu'il est déraisonnable de ma part de chercher une aide exté-
rieure. "Donnez-moi, dit-il, rien que cinq jésuites thaïs et je serais au comble du bonheur. » 

Nous parlons du problème des réfugiés cambodgiens en Thaïlande, qui sont au nombre 
d'un million environ, répartis en plusieurs camps. Deux jésuites américains, représentant le 
Catholic Relief Service, vivent et travaillent avec eux. J'aurais aimé faire un saut dans le 
camp le plus proche situé à trois heures d'autocar, mais cela aurait exigé de moi une journée 
en plus ici - ce qui m'est impossible. 

Je me contente donc le matin d'une visite à l'immense Temple du Bouddha d'Emeraude, 
d'une richesse et d'une somptuosité extraordinaires. En face de ce monument, un second 
temple, beaucoup plus petit, mais bien plus populaire, le Temple de la Colonne, ou jeunes et 
vieux, hommes et femmes, se livrent a toutes sortes de dévotions avec une ferveur 
touchante. A part les gestes décrits par moi lors de ma visite au grand temple hindouiste de 
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Madurai - ablutions, prosternations, offrandes de fleurs, de fruits et de baguettes d'encens, je 
trouve ici certaines autres formes de dévotion : offrandes de victuailles (oeufs, légumes, 
volailles) qui seront ensuite consommées par les fidèles en un repas "sacré" ; offrande 
d'huile pour alimenter la flamme du sanctuaire ; offrande de minces feuilles d'or que le fidèle 
applique lui-même sur la paroi de la colonne du temple qui symbolise le dieu de la cité ; 
danses sacrées exécutées dans le temple pour le compte de certains croyants. 

Je suis frappé de trouver à l'entrée du temple des marchands d'oiseaux enfermés dans 
de petits cages, ainsi que des marchands de tortues, de poissons, d'anguilles et autres petits 
animaux vivants rassemblés par centaines dans de grands baquets d'eau. Je me renseigne. 
On me répond que ces animaux sont achetés par les gens, puis libérés par eux dans la 
nature en signe d'offrande et de respect de la vie. 

Ces coutumes sont animistes, car ce petit temple appartient précisément à cette religion, 
qui domine en Thaïlande et qui s'est mêlée au bouddhisme pour donner un mélangé sui 
generis particulier au pays. Cette "religion des esprits et de la vie", si particulière aux régions 
agricoles de Java et de Bali, je la retrouve ici dans un milieu géographique assez semblable, 
mais cette fois-ci mêlée de bouddhisme, alors qu'en Indonésie elle s'est amalgamée à l'hin-
douisme. En fait les manifestations extérieures restent assez proches. 

Les toits des maisons en accent circonflexe, si caractéristiques de la Thaïlande, sont 
ornés de petites flammèches. Le non-initié pourrait les prendre pour des motifs décoratifs, 
mais ils représentent en fait des pièges dressés aux "esprits" pour les maintenir à l'extérieur 
de la maison. De plus, chaque maison ou immeuble possède, soit sur son toit, soit dans le 
jardin, un petit sanctuaire servant d'abri aux esprits et les empêchant d'envahir l'intérieur de 
l'habitation. Ces petits autels sont illuminés de lampes et de chandelles et envahis 
d'offrandes. 

Parmi les jésuites rencontrés ici je m'aperçois qu'il y a le P. Denis, frère de Soeur 
Francine, franciscaine de l’école Girard d’Alexandrie. Je fais aussi la connaissance du P. 
Bonningue, français lui aussi, ancien missionnaire de Chine, où il a fait plus de trois ans de 
prison. Il me raconte son histoire et me parle de son travail ici à Bangkok depuis 25 ans. 
Fondateur d'une grosse organisation sociale, il enseigne aussi la littérature française dans 
trois universités de Bangkok. 

L'après-midi, il m'emmène chez une de ses amies, Mme Temi, elle aussi professeur de 
littérature française à l'université. C'est une musulmane chiite d'origine persane qui a rédigé 
une thèse sur les musulmans au Thaïlande, presque tous sunnites. 

En chemin, des motocyclistes, faisant office de taxis, nous proposent leurs services. Je 
trouve l'idée originale. C'est bien la première fois que je rencontre ce genre de transport ou le 
client est pris en croupe sur l'arrière d'une moto. 

 

CALCUTTA 

Dimanche 10 février : départ pour Calcutta 

Nous survolons la Birmanie, dont les majestueuses montagnes boisées s'étalent à perte 
de vue jusqu'à la ligne de l'horizon. Nous passons au-dessus de Rangoon, grand port et 
capitale de la Birmanie, puis nous longeons la côte toute morcelée du Bangladesh. Une 
succession d'estuaires se déploient dans la plaine en un écheveau inextricable : il s'agit des 
fameuses "Bouches du Gange" qui s'étalent sur une distance de 250 kms. 

A Calcutta je me rends à Xavier’s School and College, qui a pour ministre un jésuite 
maltais, le Frère Buttigieg. J'ai droit l'après- midi, dans la grande cour du Collège, à la fête 
sportive annuelle du Primaire (celle des grands a eu lieu hier) - avec fanfare et tout le reste. 
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A ma question de savoir si cette fête clôture l'année, on me répond qu'elle l'ouvre au 
contraire, après quelques semaines de vacances. 

En fait, l'année scolaire se divise en trois termes, séparés l'un de l'autre par trois ou 
quatre semaines de vacances. Il y a donc ici trois "grandes vacances" qui suivent le rythme a 
la fois de la chaleur, des fêtes et de la saison des pluies. Je trouve ça beaucoup plus 
intelligent que de faire ingurgiter à nos élèves d'une seule traite huit mois de classe, suivis de 
quatre interminables mois de vacances. Le collège ici, qui totalise 2.000 élèves, est tenu par 
cinq jésuites. Il compte parmi ses Anciens Tagore, Nehru et deux anciens premiers ministres 
bengalis. Cet après-midi, le P. Noël D'Souza, Provincial, - un homme extrêmement simple et 
cordial - m'emmène en croupe sur sa vespa pour une tournée en ville. Nous commençons 
par un orphelinat tenu par les Mother Teresa Sisters, qui recueillent les bébés abandonnés 
sur les trottoirs ou jetés dans les poubelles et s'occupent de les élever. Beaucoup de familles 
européennes s'adressent à elles lorsqu'elles désirent adopter un enfant. 

Nous passons ensuite chez les Soeurs de la Charité dont la Supérieure, maltaise, est une 
amie et une voisine de Borg-Olivier. Chez les Soeurs de Ste Anne de Lorette, nous avons 
droit à quelques danses et chants bengalis exécutés avec beaucoup de grâce par de 
charmantes petites pensionnaires. 

Dîner au Collège St Laurent, où l'enseignement se donne, partie en anglais et partie en 
bengali - contrairement à Xavier's Collège où tout est en anglais. L’effort d’inculturation de la 
Compagnie va de plus en plus dans le sens d'un enseignement dans les langues régionales. 
De même pour la formation des scolastiques. Ceci ne va pas sans problèmes, car l'éventail 
des publications dans ces langues locales reste très limité. Equilibre difficile à tenir entre une 
culture donnée en anglais ouverte à l'universel, et une culture locale insérée dans la réalité 
de la région. 

Lundi 11 février – Je me rends, avec le P. Beckers, belge, chez notre voisin, le Cardinal 
jésuite, président de la conférence épiscopale indienne. C'est, paraît-il, un homme assez 
fermé, traditionnel et peu aimé des jeunes. Il y a en Inde un deuxième Cardinal, mais de rite 
syrien et originaire du Malabar. 

Visite à la résidence jésuite de la rue Rafi Ahmed Kidwaï. Nous sommes dans un quartier 
à forte proportion musulmane. La région de Calcutta et du Bengale occidental comporte en 
effet une grande proportion de musulmans, du fait de sa proximité du Bangladesh, Etat 
islamique, à l'instar du Pakistan - ex Bengale oriental - avec lequel il formait originellement 
une seule nation. Au moment de la sécession entre ces deux pays, il a été question de 
rattacher l'Etat indien du Bengale, ainsi que Calcutta, au Bangladesh, à cause précisément 
de cette forte proportion musulmane. 

Rencontre avec le P. Jean Englebert, Belge, qui me parle de son travail d'adaptation et 
de traduction de la liturgie latine en bengali. Les Belges, originellement chargés de toute la 
mission du nord-est de l'Inde, ont partagé le gâteau en deux, au moment de la séparation de 
la Belgique en deux Provinces, en 1930. Les Flamands ont assumé la Province de Ranchi et 
les Wallons - qui sont encore très nombreux ici - ont pris celle du Bengale avec Calcutta. 

C'est au nord-est de l'Inde - notamment dans les régions de Ranchi, du Bihar, du Santal 
et du Madhya pradesh - que vivent « LES TRIBUS ». Celles-ci représentent environ 50 
millions d'Indiens, isolés du reste du pays tant par leur religion animiste que par leur mode de 
vie très primitif de cueillette et de culture. Exploités et dépossédés de leurs terres par les 
paysans hindouistes, ils sont aussi méprisés par eux, autant et même davantage que les 
"intouchables", qui sont de l’ordre de cent millions. L'avantage que les tribus ont sur ces 
derniers est qu'ils jouissent d'une certaine indépendance, du fait même de leur marginalité. 
Les intouchables, par contre, demeurent prisonniers de cette terrible structure sociale des 
castes inhérente à l'hindouisme. 
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Autant l'hindouisme reste réfractaire à toute conversion au christianisme, par suite de son 
refus de reconnaître la valeur de l'individu et la dignité de la personne humaine comme telle - 
autant ces tribus ainsi que les Intouchables offrent un champ extrêmement fécond à la 
mission d'évangélisation. Cela explique l'origine pauvre et populaire de la majorité des 
chrétiens de l'Inde. Les conversions en masse qui se sont faites dans ces milieux marginaux 
ne sont évidemment pas sans ambiguïté car le christianisme représente pour tous ces gens 
une occasion unique de promotion sociale. Il faut accepter cela comme un fait, tout en cher-
chant à purifier et à approfondir ce christianisme originellement très mélangé. C'est un peu 
ce que cherche à faire en ce moment le P. Englebert ainsi que d'autres missionnaires. 

Le premier à avoir résolument pris la défense de ces Tribus face à l'exploitation dont ils 
étaient l'objet, est un jésuite flamand, le Père Lievens, il y a une trentaine d'années. Il s'en 
est suivi un mouvement massif de conversions au christianisme. Beaucoup de jésuites en 
mission dans l'Inde du nord, en Afrique et au Soudan (par exemple le P. Toppo, actuel 
provincial d'Afrique de l'Est) sont originaires de ces Tribus. 

Parallèlement à cette chrétienté de fraîche date, représentant environ la moitié des 
chrétiens bengalis, il existe une autre chrétienté beaucoup plus ancienne issue des 
conversions faites par les Portugais il y a plusieurs siècles. Cette vieille chrétienté a été et 
demeure très occidentalisée et réfractaire à l'effort actuel de bengalisation et d'inculturation 
que cherche à faire l'Eglise et la Compagnie. Ces chrétiens, nommés Gomez, Fernandez, 
Pereira, Rosario, D'Souza, etc..., sont devenus pratiquement étrangers à leur culture 
d’origine, de par le style même qu'a adopté la mission dans les siècles passés. Devenir 
chrétien, c'était pratiquement s'arracher à sa culture, à son milieu, à ses habitudes, à ses 
traditions, et, comme signe de ce passage, c’était adopter un nom étranger exprimant ce 
déracinement radical auquel étaient condamnés les convertis. Rien d'étonnant, dans ce 
contexte, à ce que l'hindouisme ait résisté massivement à tout effort d'évangélisation. Car, 
pour un hindou, tout comme pour un musulman, religion et société ne font qu'un - et l’hindou 
converti se trouve comme un poisson hors de l'eau. 

Ce fait n'est que la conséquence du refus systématique que l'Eglise a opposé aux efforts 
d'indianisation du christianisme. Ces efforts ont été tentés par le P. de Nobili, à la fin du 16e 
siècle, pour la haute caste des Brahmanes, et par le P. Beschi, au 17e siècle, pour le petit 
peuple. Il y a quelques décennies, le P. Charles, théologien belge à Eegenhoven, suivi par le 
P. Antoine, a repris cet effort de réflexion et de recherche, pour découvrir dans l'hindouisme 
des pierres d'attente susceptibles de servir de support à un christianisme authentiquement 
indien. Rompant avec la traditionnelle méthode des baptêmes individuels, cet effort consistait 
en une approche globale de l'hindouisme, visant à christianiser l'ensemble de sa culture et 
de sa civilisation par une assumation de toutes ses valeurs. Pour ce faire, il s'agissait de 
dépouiller le christianisme de sa gangue occidentale pour n'en conserver que l'essentiel. Cet 
essentiel devait à son tour s'incarner et s'exprimer dans une culture et une mentalité 
authentiquement hindoues - ou indiennes. Il s'agissait aussi de comprendre qu'en Orient 
religion, culture et société sont inséparables. En d'autres termes, que la religion est aussi une 
manière d'être et de penser un style de vie et un système socio-économique prenant 
l'homme dans toutes les dimensions de son existence. Faute d'avoir pris conscience de cela 
dans le passé, l'Eglise en est arrivée à faire de ses chrétiens des aliénés, des déracinés, des 
marginaux. Ce travail de recherche, qui s'est exprimé pendant près de vingt ans dans la 
revue Light of East, a été repris ces dernières années par certains Pères Indiens dans le Sud 
(Provinces de Karnataka, de Kerala et de Tamil Nadu). L'effort de conquête des générations 
passées est donc remplacé aujourd’hui par un humble effort de compréhension, de dialogue 
et de présence, comme c'est actuellement le cas dans la plupart des autres pays de mission 
à travers le monde. 
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Parallèlement à cette tentative d’hindouisation de l'Eglise menée par les Pères Charles et 
Antoine, est né il y a vingt ans, un deuxième courant de recherche tourné vers l'islam avec le 
P. Courtois, qui publia à l'époque ses Notes sur l'Islam. Cette ouverture vers l'islam est 
aujourd'hui reprise par l'équipe du JAMI. 

La pastorale de nos jésuites ici est entrée en ce moment dans une nouvelle phase, celle 
d'une prise en main de la chrétienté bengali par elle-même. Ces chrétiens ne sont pas 
seulement sous-développés au plan socio-économique, ils le sont aussi et même davantage 
sur aux plans religieux et spirituel. Il s'agit donc de les aider à se former, à s'approfondir, à 
épanouir leur foi, et cela dans leur propre langue, leur propre culture, par une redécouverte 
de leur héritage et de leurs traditions nationales. Il s'agit aussi d'aider cette poussière de 
chrétiens à se constituer en une communauté consciente et fière d'elle-même, capable de 
prendre sa place au sein de l’Eglise et de la société indiennes. Le Centre Liturgique et Pasto-
ral dont s'occupe le P. Englebert, vise justement à promouvoir tout cela par une action sur les 
jeunes visant : 

- un développement intégral de leur personnalité articulant l'humain et le spirituel, 
- une réflexion sur leur vie et leur milieu, 
- une formation au leadership, à l'engagement et à la responsabilité qui fasse d'eux des 

ferments de transformation de leur milieu. 

Parallèlement à cet effort de formation, le Centre mène un travail de recherche sur la 
catéchèse, ainsi que d'adaptation et de traduction de textes et chants liturgiques. Pour cela, 
on aura recours à un poète bengali, on mettra en musique les poèmes de Tagore, qui sont 
d'inspiration authentiquement mystique et chrétienne. Il faut dire que Tagore a eu une très 
grosse influence sur la classe cultivée bengali, qui trouve en lui l'expression la plus pure de 
sa culture et de son âme. 

La culture bengali est un des sommets de la culture indienne, tant sur le plan littéraire et 
poétique, que dans les domaines du théâtre et du cinéma. N'oublions pas que plusieurs 
grands prix du cinéma international ont été attribués ces dernières années à des films 
bengalis, notamment la grande réalisation intitulée SATYA JIT RAY. Ces films se distinguent 
de la grosse production commerciale hindi par leur finesse, leur profondeur et leur valeur 
humaine. 

Mais le cinéma n'est qu'une des manifestations de cette sensibilité et de cette créativité 
innées du peuple bengali. Celles-ci s'expriment depuis des siècles dans les poèmes et 
mélopées des troubadours et chansonniers populaires parcourant les villages. Une autre 
manifestation plus récente est la formation spontanée de troupes théâtrales et de groupes 
culturels, aussi bien dans les cafés de la cité que dans les taudis de la banlieue. D'après le 
P. Beckers, qui vit ici depuis 25 ans, le Bengale et, plus tardivement sa capitale Calcutta, 
peut être considéré comme le plus grand centre culturel de toute l'Inde. 

A coté du rôle joué par Tagore dans cette fermentation intellectuelle et culturelle, et en 
partie à travers lui - d'autres influences ont joué pour favoriser cette ouverture : les idées 
libérales occidentales, le scientisme, tout le courant positiviste actuel, le marxisme enfin 
tellement actif et influent dans cette région de l'Inde, à la fois pauvre et industrialisée. 

Dans cette même résidence, je fais aussi la connaissance du P. Robert Wirth, maltais, 
responsable d'un centre de formation d'animateurs sociaux - Leadership Training Service - 
né d'un effort d'adaptation des anciennes Congrégations Mariales à des non chrétiens. Il 
s'agit donc de la spiritualité ignatienne dans le cadre d'une formation sociale s'adressant à 
des laïcs. Un travail remarquable de recherche, de publication et de formation se fait à 
travers ce Centre. C'est - en beaucoup plus développé - ce que Caritas cherche à réaliser en 
Égypte à travers ses camps de formation de jeunes du Caire et d’Alexandrie. Je découvre ici 
une piste extrêmement intéressante pour une collaboration possible dans ce domaine : envoi 



www.henriboulad.com 
www.youtube.com/henribouladonline 

42/50 
 

de jeunes pour se former ici aux méthodes du Centre pour une période de 4 à 6 mois, 
possibilité pour le P. Wirth de donner huit jours de session au Caire lors de son passage via 
Malte ; utilisation des manuels et du matériel publié par le Centre, etc.... Autre activité de la 
Résidence : le Centre audio-visuel de communications sociales, dirigé par le P. Roberge, 
jésuite canadien. Ce centre n'est pas aussi développé que celui de Jogjakarta, mais il 
demeure quand même remarquable. Le P. Roberge cherche entre autres à mettre à la 
portée des villages et des petites gens les moyens audio-visuels de communication sociale, 
à travers une éducation de base, tant dans le domaine religieux que dans les autres 
domaines. Il a mis au point notamment un projecteur de diapositives très simple et bon 
marché pouvant fonctionner avec une simple lampe de 100 watts ou avec un Petromax. 
J'emporte avec moi un échantillon de cet instrument pour le répandre autour de moi en 
Égypte - spécialement dans les villages et les lieux dépourvus d'électricité. 

Au cours du repas de midi, je fais la connaissance du jésuite responsable de la promotion 
des vocations. Celle-ci est en très forte crise en ce moment - rien que deux novices cette 
année - et ne me laisse guère espérer de recrues pour l’Égypte. 

 

VISITE DE CALCUTTA 

Mardi 12 février  - VISITE DE CALCUTTA en autocar touristique. Calcutta est une cité 
toute jeune, qui n'a pas 400 ans d'existence. Créée de toutes pièces par les Britanniques, 
ceux-ci en ont fait la capitale de leur empire indien. Nombreuses constructions de style 
colonial anglais, grand champ de courses, immense stade pouvant contenir jusqu'à 85.000 
personnes, très vaste jardin botanique où l'on peut admirer LE PLUS GRAND ARBRE DU 
MONDE – un banyan dont la circonférence fait près d'un demi kilomètre ! 

Souks aux mille couleurs pullulant de monde et quartiers ouvriers où le communisme se 
manifeste par une multitude d'affiches et de slogans accompagnés soit de l'étoile rouge, soit 
de la faucille et du marteau. 

Le communisme est particulièrement actif dans cette région de l'Inde - Calcutta, 
Jamshedpur - où sont concentrées les grosses industries du pays. En fait, malgré les efforts 
que déploie le gouvernement, le communisme obtient d'assez maigres résultats, et le 
nombre infime de voix qu'il a obtenues aux dernières élections en sont la preuve. 

A Jamshedpur, énorme cité industrielle voisine de Calcutta, se trouve le plus gros haut-
fourneau de toute l'Asie ainsi que les immenses usines automobiles TATA (ex-collaborateurs 
de Mercedes-Benz), dont les produits - voitures, camions, autobus - inondent le marché 
égyptien. Dans cette cité, le communisme n'a presque aucune influence, étant donné la 
gestion intelligente des responsables et leur souci de justice sociale. Ces entreprises sont 
surtout dirigées par la secte des PARSIS (adeptes de Zoroastre) groupe religieux 
particulièrement actif dans le pays. Chose remarquable, ces usines n'ont pas connu une 
seule grève depuis près de vingt ans.... ce qui n'est pas peu dire dans un pays à la fois 
pauvre et démocratique, où l'influence communiste est intense. Cela prouve que la meilleure 
réponse au spectre soviétique est une authentique justice sociale accompagnée d'une 
gestion à la fois sage, humaine et intelligente. 

Cette concentration industrielle à Calcutta attire de partout un très grand nombre de 
paysans pauvres ou de chômeurs espérant trouver du travail dans la cité. Ils arrivent parfois 
seuls, parfois avec femme et enfants, et s'installent sur les trottoirs de la ville, d'abord en 
plein air, puis dans de petits abris de bois, de tôle ou de toile, qui donnent aux rues de 
Calcutta cet aspect effroyable qui l'a rendue si tristement célèbre. 

A vrai dire, j'ai été moins impressionné par les taudis de Calcutta que par ceux de 
Bombay, où j'avais l'impression d'une plus grande misère qu'ici. Calcutta, en fait, rappelle 
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pas mal le Caire, mais en plus propre et en moins surpeuplé. Il y a quelques tas d'ordure de 
temps en temps, quelques ornières ici et là dans les rues, des trottoirs en mauvais état, mais 
nous sommes très loin de cette saleté, de cette négligence, de ce délabrement de certains 
quartiers de notre capitale. Le Caire, de ce point de vue-là, bat tous les records… 

Peu de monuments à Calcutta, étant donné le caractère très jeune de la cité, étant donné 
aussi l'absence de pierre de taille dans cette région argileuse et sédimentaire des 
embouchures du Gange. Les quelques monuments que nous visitons ont à peine cent ans : 

LE TEMPLE JAIN - Les Jains sont une secte bouddhiste très stricte, se  caractérisant par 
une ascèse impitoyable, une grande austérité et un extrême respect de la vie, qui entraîne 
comme conséquences un régime végétarien, d’extrêmes précautions pour éviter de tuer le 
moindre insecte et une nudité totale dans certains couvents. 

LE TEMPLE DE DAKSHINESWAR dédié à Shiva - encore Shiva - et dans lequel le 
fameux mystique hindou du XIX° siècle SRI RAMAKRISH NA a été grand prêtre pendant de 
nombreuses années. On nous fait visiter sa chambre à coucher où l'on vient de partout prier 
et se recueillir. Sri Ramakrishna, bien que Brahmane de caste, a rompu résolument avec les 
préjugés de classe en franchissant la barrière infranchissable qui le séparait des parlas dont 
il a voulu partager le sort et la vie. 

Ce saint, qui rayonnait la charité la plus évangélique, disait un jour : « Celui qui ne 
reconnaît pas Dieu lui-même dans le premier homme qu’il rencontre, ne le trouvera ni dans 
le temple, ni dans son cœur, ni dans ce monde, ni dans l'autre. » 

Il se présenta un jour devant la maison d'un paria, tenant un balai à la main et demandant 
à balayer la maison. Le paria, glacé d'épouvante, se jeta à genoux et le supplia de ne pas 
approcher un intouchable. La terre et le ciel crouleraient d'un pareil blasphème, car les parias 
sont les premiers à croire à la malédiction liée à leur sort. Face à cette réaction, Sri 
Ramakrishna se retire, pour revenir la nuit suivante balayer la maison de l'intouchable avec 
sa chevelure... 

Cet homme extraordinaire a suscité une nombreuse postérité à travers la 
RAMAKRISHNA MISSION. Cette organisation philanthropique, dont les centres se 
multiplient partout en Inde, a été fondée par le grand disciple de Ramakrishna, 
VIVEKANENDA. Cet organisateur à l'esprit positif et pratique, s’orientera surtout vers 
l'engagement patriotique et social, dans la ligne moniste du Vedanta. Son institution a été 
fortement influencée par le christianisme ainsi que par l'enseignement social de l'Eglise. 
Nous terminons notre matinée par la visite de la maison et du mausolée de Ramakrishna. 
Celui-ci est érigé à l’intérieur d’un temple magnifique, qui est sans doute le plus bel édifice de 
Calcutta. 

Bonne conversation ce soir avec le P. Beckers. Nous parlons des efforts d’indianisation 
du christianisme tentés par les jésuites. Le P. DE NOBILI - fin XVI° - et début XVII° - vér itable 
pionnier en ce domaine, a porté son effort sur la philosophie et la métaphysique. Il s'adressait 
surtout aux hautes castes car, disait-il, si l’on parvient à les gagner au christianisme, le reste 
de la société suivra. Méthode très jésuite qui consiste à agir sur les têtes et les élites. 

Le P. BESCHI, au cours du XVII° siècle, a poursuivi  cet effort d'indianisation, mais dans 
une ligne très différente. Pénétrant en profondeur la littérature tamil, il en devient un des plus 
grands poètes, au point qu'une statue de lui a été érigée par le gouvernement dans la région 
du Tamil Nadu. Il s'adresse plutôt aux petites gens dans une perspective tout autre que celle 
du P. de Nobili. 

Ces efforts d’indianisation ont malheureusement été interrompus par la suppression de la 
Compagnie en 1773. Repris au XIX° siècle par les no uveaux missionnaires français 
retournant en Inde, ils n’ont guère été poursuivis, par suite de l'anglicisation vers laquelle 
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s'orientaient nos collèges et institutions. La langue anglaise, enseignée par les protestants, 
est un moyen important de promotion sociale et ouvre la porte aux plus hautes situations. 
Pour atteindre cette nouvelle élite gouvernante, les jésuites emboîtent le pas aux protestants 
et, abandonnant les langues locales, se tournent vers l'anglais qui dominera jusqu' nos jours 
nos institutions d'éducation. 

Cette politique formera toute une "aristocratie culturelle" aliénée de ses traditions et 
incapable de parler sa propre langue, comme cela a été malheureusement le cas dans les 
autres colonies et "pays de mission". 

En ce moment, un mouvement en sens contraire s'amorce et un certain nombre de nos 
écoles prodiguent leur enseignement dans les langues régionales. De même, une partie de 
la formation jésuite se donne désormais dans les langues locales, à partir du noviciat. 

Nous causons ensuite du recrutement dans la Compagnie indienne. Le P. Beckers 
constate que l'ancienne génération de jésuites indiens est issue des castes supérieures et a 
passé par nos écoles et universités - comme le P. Divarkar, Assistant du P. Général. Ce 
recrutement est à peu près tari en ce moment - sans doute parce que cette classe sociale est 
plus sensible a la crise actuelle et aux bouleversements de notre société moderne. Les 
nouvelles vocations indiennes sont de milieux beaucoup plus modestes et proviennent des 
classes pauvres ou moyennes de la société. 

Le P. Beckers me parle ensuite des CASTES, qui demeurent encore un des gros 
problèmes de la société indienne, bien que le processus de modernisation et d'urbanisation 
tende à l'atténuer. Selon la tradition classique, la société hindoue se répartit en quatre 
grandes castes, qui elles-mêmes se subdivisent en une multitude de sous castes comptant 
près de 3.000 catégories. Au sommet de la hiérarchie se trouvent les BRAHMANES qui sont 
soit des prêtres, soit des enseignants. Viennent ensuite les KSHATRIYAS, guerriers et 
administrateurs. Au troisième rang se trouvent les VAISHYAS, financiers et commerçants. 
Enfin, au plus bas degré de l’échelle, nous trouvons la grande masse des travailleurs 
manuels : paysans, ouvriers, artisans, etc. 

Plus bas encore que le dernier degré de cette hiérarchie se rangent ces exclus de la 
société appelés PARIAS ou INTOUCHABLES, à qui sont dévolues les occupations 
considérées comme "impures" : le nettoyage, la voierie (balayeurs, charognards), le tannage 
du cuir, certains métiers comme celui de barbier. Quant aux accoucheuses elles sont en 
général femmes de cordonniers. Je me demande pourquoi... Ces parias sont composés de 
membres d'anciennes tribus aborigènes et autres, assimilées par l'hindouisme - d'où la 
couleur brune de leur peau. Cette exclusion des parias s'explique en partie par les origines 
lointaines de l'antipathie raciale entre les Aryens à peau claire et les autochtones à peau 
sombre. 

Mercredi 13 février - RENCONTRE DE MOTHER TERESA 

A 5h45 du matin, à la maison centrale des Missionaries of Charity, de Mother Teresa, 
messe concélébrée avec un Père américain responsable du Catholic Relief Service, et un 
Père diocésain français, animateur des Amis de Mère Teresa en France. 

Dans l'immense salle-chapelle dominant la grand'rue, déjà bourdonnante de tramways et 
d'autobus - malgré l'heure matinale - quatre cent religieuses, toutes très jeunes, drapées 
dans leur grand sari blanc bordé de bleu, prient accroupies sur le sol. C'est impressionnant... 

En face de moi, tout contre le mur, une petite vieille se tient debout dans un coin, vêtue 
du même sari que ses compagnes. C'est MOTHER TERESA. Elle couve ses filles d'un 
regard maternel, tout de bonté et de tendresse. Elle paraît lasse et fatiguée, usée par son 
travail épuisant de fondations, par ses incessants voyages et ses rencontres continuelles 
avec toutes sortes de gens. 
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Après la messe, je m'avance vers elle pour lui proposer de fonder en Égypte une ou deux 
maisons pour le soin des lépreux. Elle a justement reçu de Mgr Egidio, l’évêque latin 
d’Égypte, une invitation à laquelle elle n'a pas encore répondu. Elle accueille ma requête très 
favorablement, car - ayant déjà ouvert une maison à Beyrouth et une autre à Gaza - elle 
caressait le projet de faire quelque chose en Égypte. En fait, ce n'est pas une, mais DEUX 
maisons qu'elle compte ouvrir, car ses implantations vont toujours par paire. 

Je lui parle de l'apprentissage de l'arabe par ses religieuses et de la nécessité d'y 
consacrer deux ans à plein dès le départ. Elle me répond qu'un mois suffit amplement, les 
après- midi seulement - les matinées devant être consacrées au travail et aux contacts. 
J'essaie de lui expliquer que l'arabe est une langue difficile, qui nécessite un très gros 
investissement. Elle me répond que les autres religieuses travaillant dans les pays arabes 
ont déjà procédé ainsi et que tout a très bien marché, puis elle ajoute avec un sourire que la 
Providence est là pour combler nos lacunes éventuelles et faire que tout aille pour le mieux. 
Je n'ai plus qu'à me taire. 

Ce matin, le P. Provincial Noël D'Souza m'emmène de nouveau en croupe sur sa vespa 
pour une tournée à travers la campagne environnant Calcutta. Nous nous rendons dans une 
paroisse villageoise tenue par trois jésuites. Je suis frappé par la propreté des maisons 
paysannes, partout où je passe, bien que ces habitations soient en général faites de boue 
séchée. 

A midi, DEPART POUR RANCHI. Le pilote, sans doute un peu cinglé, conduit son avion 
comme une moto. Départ en trombe, cahots et vibrations tout au long du trajet, malgré un 
ciel sans nuages et sans le moindre souffle de vent. Finalement, atterrissage brutal qui nous 
projette en l'air. Je compte porter plainte en arrivant. Mais je me trouve devant l'aéroport le 
plus rudimentaire que j'aie jamais vu : une grande salle, un hangar - personne à qui 
s'adresser... 

 

RANCHI 

Ranchi est un gros bourg du Bihar sud, au cœur d’une plaine assez pauvre, où vivent 
trois grosses tribus animistes, appartenant aux peuplades aborigènes de l'Inde. Ces gens au 
teint très brun, presque noir, ont conservé cette beauté sauvage et vigoureuse des races 
primitives. Les femmes et jeunes filles sont parmi les plus belles que j'ai pu rencontrer au 
cours de mon voyage. 

Le christianisme a trouvé dans ces tribus un terrain très favorable à l'évangélisation. Il 
paraît que, dans cette région centrale du nord de l'Inde, il se fait chaque année près de 
60.000 conversions au christianisme, sur un total d'environ 100.000 pour toute l'Inde. Chré-
tientés jeunes et ferventes, où les vocations sont assez nombreuses. 

A l'aéroport de Ranchi, le P. Mikhaïl, secrétaire du Provincial, m'attend avec la voiture de 
la maison. Cette maison est située dans une rue tout entière occupée par des institutions 
catholiques. C'est impressionnant ! Je fais la connaissance du P. Pascal Topno, Provincial 
de Ranchi, homme discret et timide, qui s'occupe de moi avec une extrême gentillesse tout 
au long de mon séjour ici. 

Je visite avec lui une immense église-monument érigée par l'Etat italien en mémoire de 
ses soldats internés ici par les Anglais au cours de la deuxième guerre mondiale. Puis c'est 
la tournée des établissements scolaires - externats ou internats, pour garçons ou pour filles - 
groupant un total de plus de 10.000 élèves. Ici, tout comme en Égypte, on se dispute le 
privilège de mettre son enfant dans une institution catholique, et les mêmes problèmes 
d'admission se posent. 
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La province de Ranchi compte plus de 550 jésuites, dont un certain nombre de flamands, 
autrefois responsables de cette région. Ce sont des hommes extrêmement actifs et des 
organisateurs nés. 

Ce soir, je rencontre le P. John Prabhu, Provincial de Jamshedpur, qui me dit avoir reçu 
une lettre d'un de ses scolastiques de Shambaganur exprimant le désir de travailler en 
Égypte. Ma causerie là-bas a donc commencé à porter du fruit. 

Jeudi 14 février - Je me rends en voiture au village de KHUNTI – à 45 kms de Ranchi - où 
les jésuites ont une paroisse et une résidence. C'est une vraie mission en pleine campagne, 
au milieu des "tribus" dont je parlais hier. Un Frère jésuite s'occupe ici du recrutement de la 
Compagnie en Frères Coadjuteurs, et son groupe compte une douzaine de candidats - de 
dix-huit ans environ - que j'ai trouvés occupés à des travaux de construction. 

L'après-midi, plusieurs visites: 
- une imprimerie catholique - la meilleure de tout le Bihar - tenue par un Frère jésuite, 
- un centre de formation au leadership pour laïcs, tenu par le P. Vijay Kamath, 
- un hostel pour 240 étudiants universitaires, tenu par un Frère coadjuteur, 
- un Institut social, tenu par le P. Van den Bogaërt. 

Au passage, le Provincial me montre un petit quartier d'une soixantaine de maisons 
basses, construites sur un terrain appartenant aux jésuites et offert par eux à ces familles 
nécessiteuses. Je trouve ce geste remarquable. 

Au moment de me coucher, quelqu'un frappe à ma porte: c'est le P. Lawlor, jésuite 
irlandais, tout courbé par l'âge, une chevelure toute blanche, un regard de feu. Il s'occupe 
d'apostolat auprès des musulmans. Ceux-ci sont nombreux, spécialement dans notre 
quartier. 

Vendredi 15 février - Nous nous rendons avec le Provincial, le P. Lawlor et le P. Kamath 
chez Maître HAFEEZ, avocat à la Cour d'appel et converti de l'Islam. Personnalité 
extraordinaire - un véritable lion - militant chrétien convaincu, il est devenu parmi ses anciens 
coreligionnaires un apôtre courageux, malgré les quatre tentatives d'assassinat dont il a été 
l'objet. Il vit toujours dans son quartier musulman avec sa femme et ses enfants, ainsi 
qu'avec quatre ou cinq autres familles qui l'ont suivi dans sa conversion. 

Sa méthode consiste à mettre le Coran en contradiction avec lui- même, tout comme mon 
ami Georges Gabriel d’Alexandrie. Il a ouvert au second étage de sa maison une salle de 
prières islamo-chrétienne où le P. Lawlor organise régulièrement des célébrations adaptées 
à son nouveau milieu de convertis. Tous deux comptent bientôt acheter un terrain proche 
pour y construire une "mosquée chrétienne", selon l'expression savoureuse de Maître 
Hafeez. 

Cet homme a par ailleurs un autre champ d'action. En tant qu'avocat à la cour d'appel, il 
fait le tour des prisons pour y découvrir les personnes enfermées sans raisons valables ni 
procès préalable, et qui traînent ainsi depuis des mois ou des années dans leur cellule sans 
aucun recours possible. Maître Hafeez prend leur cas en main, étudie leur dossier et parvient 
souvent à les innocenter. Grâce à lui, près de deux mille prisonniers ont déjà été libérés à ce 
jour. Il me montre sur les rayons de son étude un grand nombre d'autres dossiers qui 
attendent… Je trouve ça remarquable. 

Dans le salon de Maître Hafeez, je trouve une grande photo encadrée d'un jésuite belge, 
le P. Herman Raschaert, massacré par les hindous il y a quelques années pour avoir pris la 
défense des musulmans, au cours d'une des nombreuses rixes sanglantes qui opposent 
régulièrement hindous et musulmans. Le P. Raschaert, debout à la porte de la mosquée où 
s'étaient réfugiés femmes et enfants musulmans, avait essayé de plaider leur cause et de 
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s'opposer à leurs agresseurs hindous. Ces derniers, ne voulant rien entendre, l'ont 
sauvagement massacré, ainsi que tous les musulmans de l'endroit. 

Nous nous rendons chez un jésuite gourou, SWAMI NARENDA,qui vit en ascète tout près 
d'un petit temple hindou-chrétien, qu’il a lui-même construit dans la banlieue de Ranchi. 64 
ans, cheveux hirsutes et longue barbe grise, assis en lotus sur une natte, il nous explique 
son effort d’hindouisation du christianisme. Au cours de célébrations avec certains hindous 
des hautes castes dont il est devenu le gourou, il procède à la lecture de textes tirés des 
Vedanta, des Upanishads, de la Bhagavat-Gita et de la Bible, Ces textes sont ensuite 
commentés, puis médités par l'assemblée. Pendant un temps de silence, le P. Narenda 
récite à voix basse le canon de la messe, insérant ainsi la liturgie eucharistique au coeur de 
sa célébration hindoue. 

Sans dire qu'il est chrétien, il proclame que son "dieu personnel" c'est Jésus-Christ. En 
effet, dans l'innombrable panthéon des dieux, chaque hindou a la possibilité de se choisir son 
"dieu personnel". Le choix du P. Narenda n'a donc rien d'étrange et constitue pour lui une 
plate-forme pour annoncer l'Evangile. Il est d'ailleurs admis que Jésus serait une des 
nombreuses réincarnations de Bouddha. 

Au centre du temple, l'Eucharistie est conservée dans un tabernacle sous forme de 
triangle encastré dans le mur et surmonté d'un grand panneau sur lequel est inscrit le mot 
"OM", qui est l'appellation de Dieu dans la mystique hindoue. 

Sur la table basse qui sert d'autel, un symbole hindou de la fécondité trône en bonne 
place. Il s'agit d'une lourde pièce de basalte noir taillé, représentant la coupe longitudinale 
agrandie d'un utérus féminin par l'orifice duquel est en train de pénétrer un spermatozoïde. 
Dans le creux de la matrice se dresse une pyramide - symbole de la Trinité - en lieu et place 
du symbole phallique qui s'y trouve normalement. 

Le style de vie du P. Narenda, ainsi que celui de six ou sept disciples vivant avec lui, est 
extrêmement pauvre : nourriture plus que frugale, dortoir exigu constitué de planches 
recouvertes d'une paillasse. Rien d'étonnant à ce qu'en arrivant nous l'ayons trouvé grelot-
tant de fièvre et atteint de malaria. 

Cet après-midi, je m'envole pour PATNA où m'accueille le P. Josy Kundungal et le F. 
Joseph Currie. On passe visiter le grand institut de danse classique de Patna, le seul de tout 
le Bihar. Le soir, séance récréative pour l'inauguration du nouveau pré-noviciat situé dans la 
banlieue de Patna. 

Samedi 16 février - Ce matin, je donne ma causerie sur l'Égypte aux novices et juvénistes 
de Patna réunis. Midi, je prends l'avion pour Katmandou . 

 

KATMANDOU  - NEPAL 

Au-dessous de moi, le Gange majestueux s'étale paresseusement dans la plaine ; son lit, 
à certains endroits, peut atteindre plusieurs kilomètres de largeur. 

Voici les premiers contreforts de l'Himalaya. Mon coeur bat à la pensée que je vais enfin 
voir, pour la première fois, ce fameux massif. A perte de vue, les pics s'étendent pour se 
fondre dans de gros nuages qui envahissent l'horizon. C'est impressionnant. Une fois 
franchie cette barrière, nous commençons à survoler le plateau du Népal aux petites 
maisons rouges et aux champs tout verts. Ce plateau était paraît-il autrefois un immense lac. 

A l'aéroport de Katmandou  je suis frappé par les premiers visages népalais aux yeux 
légèrement bridés, au teint hâlé, aux joues pleines, tels qu'on les voit dans les albums et les 
atlas de géographie. C'est un mélange des races mongoloïde et caucasienne. 
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Le taxi qui m'emmène à Xavier's School - encore une ! - embarque avec moi une belle 
finlandaise qui se met à causer avec le chauffeur en népalais. Surpris, je l’interroge. Elle me 
répond qu'elle a appris cette langue - qui est, paraît-il assez facile - au cours de ses trois 
années passées ici en vue de s'initier à la mystique bouddhiste. Elle est de retour en ce 
moment pour un genre de "recyclage". Je suis très édifié d'apprendre qu'elle a chaque jour 
un temps de "méditation" personnelle. 

LE NEPAL, royaume indépendant, jamais colonisé, compte 14 millions d’habitants dont la 
religion est un mélange de bouddhisme et d'hindouisme. Si l'on veut distinguer, on peut dire, 
grosso modo, que 75% d’entre eux sont hindouistes et 25% bouddhistes. Il faut ajouter 
quelque 3% de musulmans, trois ou quatre cents catholiques et presque autant de 
protestants. Toute conversion et tout prosélytisme sont interdits par la loi. 

Ce qui me frappe dès l'abord c'est l'extrême religiosité de ce peuple - une religiosité 
mêlée de toutes sortes de superstitions - mais vraiment touchante. La ville de Katmandou est 
peut-être le lieu du monde groupant le plus grand nombre de temples et de sanctuaires. Il y 
en a littéralement partout, ce qui donne à la ville l'air d'un immense monastère de toits en 
pagode superposés. Il parait d'ailleurs que le style "pagode" est d'origine népalaise et qu’il 
s'est répandu, à partir d’ici, en Chine et au Japon. 

Je profite de ma soirée pour faire un tour de ville. Dans les sombres sanctuaires enfumés, 
les fidèles de tout âge ne cessent de se Bousculer pour faire leurs dévotions. Une fois leur 
offrande déposée, ils sortent du temple non sans avoir auparavant agité une des nombreu-
ses cloches ou clochettes suspendues à l'extérieur. Surpris, je me renseigne sur le sens de 
ce geste. On me répond que c'est pour attirer l'attention des dieux sur leur prière ou leur 
offrande. J’ai même vu quelques hippies les imiter en cela et je me suis surpris moi-même à 
le faire... 

Je poursuis ma promenade vespérale dans les ruelles sales et crevassées de 
Katmandou. L'électricité vient tout juste de pénétrer ici. Des maisons noires aux plafonds 
bas, au seuil desquelles hommes, vieilles femmes et jeunes enfants fument cigarettes, 
chanvre et autres stupéfiants... De sombres cours intérieures aux mille dédales, d’innom-
brables échoppes, vaguement éclairées d'un quinquet, où le marchant se tient comme un 
monarque, jambes croisées en lotus, au milieu de sa marchandise... Va-et-vient incessant 
d'ombres qui vous frôlent et disparaissent dans la nuit... 

J'ai l'impression de me trouver en plein Moyen Age, dans une ville fantôme. Le Népal, en 
effet, n'a commencé de s'ouvrir à la civilisation moderne qu'il y a tout juste trente ans. La 
roue était encore inconnue ici en 1950, et les gens continuent jusqu'à présent à porter sur 
leur dos de très lourdes charges au moyen d'une sangle leur traversant le front, comme les 
portefaix de Beyrouth. 

Les jésuites travaillant ici sont au nombre d'une vingtaine, en majorité américains, de la 
Province de Chicago. Ils sont là depuis près de 25 ans et s'occupent d'une école secondaire 
- St Xavier's School, dans laquelle je loge - d'un centre social et d'un centre de recherches 
sur l’adaptation du christianisme aux religions d'Asie. Faute de temps, je ne pourrai 
malheureusement pas visiter ce dernier centre. Par contre, je cause longuement avec le P. 
Gafney, responsable du centre social. Il s'occupe de la désintoxication des drogués népalais, 
ainsi que de deux orphelinats. J'en visite un tout près de l'école, qui me brise le cœur. 

La misère est grande ici, car le Népal n'a guère de ressources naturelles et les gens font 
vraiment pitié. On a l'impression d'une société décadente, d'une race quelque peu 
dégénérée, minée par la drogue et autres stupéfiants. D'où une négligence, un laisser-aller, 
une saleté, qui frappent le voyageur dès l’abord. On n'a pas l'impression que le 
gouvernement fasse l'effort de développement et d'organisation qui s'impose. Le Roi - qui est 
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tout-puissant et représente pour le peuple la réincarnation de Vishnou - a pourtant reçu une 
partie de sa formation chez les jésuites, et la Reine, chez les religieuses. 

Dimanche 17 février - Toute la journée d'aujourd'hui est remplie par une randonnée en 
autocar jusqu’à la frontière chinoise. Nous empruntons la seule route traversant le Népal, du 
nord au sud. Elle se faufile le long d'un torrent dominé par d'impressionnantes montagnes. 
Nous traversons des villages aux maisons noires, serrées les unes contre les autres, et 
recouvertes d'un toit de chaume. 

La vie est demeurée ici au stade le plus primitif. Toujours la même misère, mais, 
contrairement à la ville, on a l'impression que les gens d’ici sont plus robustes, sans doute 
par suite de la pureté de l'air. De jeunes enfants de 7-8 ans, vêtus d'une simple chemise ou 
d'une robette en lambeaux, ne semblent guère souffrir du froid, qui est pourtant très 
rigoureux. Il faut croire que la sélection se fait ici à la naissance et que ne survivent que les 
enfants ayant assez de résistance pour affronter un tel climat. 

Il paraît d'ailleurs qu'au Tibet - pays contigu - la coutume veut que les parents plongent 
l'enfant, dès sa naissance dans un torrent glacé. Le bébé devient d’abord cramoisi, puis tout 
bleu. On le retire alors de l'eau. S'il est mort, c'est qu'il ne méritait pas de vivre, s'il survit, il se 
trouve vacciné contre le froid pour tout le reste de sa vie. 

Dans l'autocar, je fais connaissance avec quelques compagnons de voyage : 

Un jeune médecin allemand qui vient s'initier aux arcanes de la médecine psyco-
somatico-spirituelle, telle qu'elle est pratiquée et enseignée au Tibet. Il est convaincu que la 
médecine traditionnelle échoue, faute d'avoir su intégrer dans sa vision l'aspect spirituel de 
l'homme. 

Une jeune fille française, qui vient de visiter Calcutta avec ses parents et qui collabore 
avec Frères des Hommes pour des programmes de développement en Inde. Je l'invite à 
venir travailler en Égypte où son association est en train de lancer un projet en collaboration 
avec l'Association de la Haute-Égypte. 

Un botaniste suisse, qui étudie méthodiquement la flore montagneuse pour voir l’effet de 
la pollution de l'air et des radiations nucléaires sur la végétation des hautes altitudes. Ses 
recherches s'intègrent dans un programme international qui révèle que, partout dans le 
monde, les couches concentriques de cellulose qui se forment annuellement dans l'arbre, 
sont sensiblement moins épaisses depuis une vingtaine d'années. Le fait d'avoir constaté ce 
phénomène sur des arbres de haute montagne signifie que la pollution de l'air s'étend bien 
au-delà de nos cités et de nos agglomérations urbaines pour contaminer la couche 
atmosphérique de la terre dans sa totalité. On n'a pas pu faire de semblables expériences 
sur des humains, car il est difficile de leur couper un membre pour étudier l'épaisseur de ses 
couches concentriques - si tant est qu'il en ait !... 

Nous arrivons enfin à la frontière chinoise, marquée par deux énormes montagnes 
séparées par une rivière et réunies par un pont. De part et d'autre du pont, une sentinelle 
monte la garde sous son drapeau. La sentinelle chinoise, littéralement figée en statue, est la 
seule présence humaine de l'autre côté du pont. J’éprouve un étrange sentiment de mystère 
face à cette terre chinoise qui se trouve pour la première fois devant moi. 

Je rentre ce soir enchanté, épuisé et fiévreux, car je traîne depuis quelques jours une 
mauvaise grippe, résultat de ma grande fatigue. Pour comble de malheur, la bouillotte qu'on 
me donne pour réchauffer mon lit, mal fermée par l'infirmier, me fait une inondation sous les 
couvertures 
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Lundi 18 février 

Comme l'avion a quatre heures de retard, j’en profite pour rédiger ces notes. DELHI, 
dernière étape de mon voyage. Ouf ! je suis vraiment à bout de forces. Aussitôt arrivé à 
Delhi, je me rends chez le P. Ambrose di Mello, Provincial de l'Inde, où nous tenons une 
réunion avec les pères Christian Troll et Terence Farias pour mettre au point les modalités 
d’une collaboration future entre l'Inde et l'Égypte. 

Mardi 19 février - Retour au CAIRE, où Francis Berkemeijer m'accueille à l'aéroport. Ce 
voyage n'aura été finalement pour moi qu'une longue et continuelle méditation sur l'homme, 
le monde et la société - un incessant dialogue avec Dieu. Dieu, que je n'ai cessé de 
contempler, de goûter, d’admirer et d'aimer à travers tant de visages et de paysages. Dieu, 
que je n’ai cessé de voir à l'œuvre dans un monde infiniment complexe qui cherche à tâtons 
son chemin vers son accomplissement. Dieu, que je n'ai cessé de sentir à mes côtés, me 
conduisant par la main, veillant sur chacun de mes pas, guidant chacune de mes démarches. 
Dieu, qui a mis sur mon chemin tant d'amis, tant de frères. Dieu, qui m'a ouvert tant de 
cœurs et de maisons, dans toutes ces terres inconnues. Dieu enfin, qui m'a donné la force et 
le courage d'aller jusqu'au bout de ce passionnant voyage. Qu'il en soit mille fois béni et 
remercié !... 

                                                                           Henri Boulad, sj 

 


